54:抓出了一个轰动全国的大典型

  ●邓小平、叶剑英、陈云等八位元老都应团中央请求为张海迪题词,中共中央还专门发了红头文件,要求全党学习张海迪。本来胡耀邦也跃跃欲试要题词,授意团中央也去请示赵紫阳,没想到赵不肯题

  一九八三年三月份,团中央命名张海迪为“优秀共青团员”,举行表彰大会,把张海迪兴师动众请到北京开大会作报告;五月份,邓小平、叶剑英、陈云、邓颖超等八位元老都应团中央请求为张海迪题词,中共中央还专门发了红头正式文件,要求全党学习张海迪。本来胡耀邦也跃跃欲试拟为张海迪题词,授意团中央也去请示赵紫阳,好一起题词,但没想到赵紫阳提议只请老一辈无产阶级革命家题词,胡耀邦也就不好单独题了。

  发现和树立这样一个轰动全团和全国的典型,王兆国、胡锦涛可以说在中央领导眼里大大地得了一分:韩英任职团中央好几年,没有抓出让青年们听了讲演之后热泪盈眶、热血沸腾的模范人物,而新班子上任才两个月,居然就抓出了这么一个堪与雷锋双峰并峙的特大典型!

  王兆国、胡锦涛乃至团中央,本来与军队都没有多少关系。这对于他们未来从政,当然是不利因素。虽然陈昊苏和何光炜都是从军队来的干部,但是他们与王、胡的关系并不是十分融洽,王兆国与胡锦涛很难利用他们这条线与军队搭上关系。而前述王兆国对待从军队来的宋德福那种态度,更是相当失策。不过,团中央抓住了一个很好的机会与军队搭上线,那就是一九八三年春天开始掀起的这个宣传学习张海迪热潮。

  当时部队也宣传了一个模范,他是空军某部“几十年如一日学雷锋做好事”的油库主任朱伯儒。团中央邀请朱伯儒与各省市模范一起参加纪念学雷贰颉蝾动二十周年的座谈会,将之从军内推到了社会上;而团中央所树立的典型张海迪,也恰好适合部队向青年士兵进行宣传教育的需要,多次被请到部队作报告搞活动。

  宋德福当时两边兼职,是具体组织张海迪到部队作报告、联欢的负责人之一。团中央与总政治部互相配合,团的报刊用了大量篇幅宣传朱伯儒,部队也对宣传张海迪不遗余力,在团中央负责此事的胡锦涛与军队开始建立联系。后来,张海迪这条命也是军队救的,她住在北京一所军队的宾馆,突然发病,呼吸骤停,解放军医护人员闻讯赶来,抢救及时,才幸免一死。

  抓出这个典型之后,王兆国与胡锦涛就将自己的命运与这个典型紧紧捆在一起了。

  张海迪其人本来并没有那么强的政治色彩。她自己作为一个重度残疾青年,见过父亲在政治斗争中所经的风雨,由于随父亲下乡和后来进城之后与待业青年来往,在生活底层挣扎,因此了解一般老百性对时下政治口号的反感。后来她曾经对记者说过,不希望多提如何争取入党。这说明她对于一个典型如何让老百姓能接受不致遭到反感和排斥,还是有一种直觉把握的。

  ●先颁发荣誉,再核实事迹

  张海迪被命运播弄,后来越来越骑虎难下、身不由己了。领导人反反复复对她灌输“当好典型、配合宣传对于引导青年有何等重要意义”的一套说辞,对她也发生一定作用,随著地位的提高,她不得不越来越“识相”,自觉不自觉地配合当局——首先是团中央和山东省委——对她的宣传塑造。

  上文提到过新华社记者对张海迪个别事迹产生过怀疑。团中央也曾收到过好几封从山东寄来的匿名信件,揭发张海迪的演讲有多处与事实不相吻合。团中央尽管不信,但是总是心里一块放不下的石头、一团挥不去的阴云:虽查无实据,却事出有因;万一真有点影子呢?他们还担心:如果写信人寄到别的党政部门,如山东省委、中纪委、妇联……甚至捅到党中央,上面追问下来,怎么说?于是,团中央就向党中央书记处胡启立和郝建秀作了汇报,后来又向胡耀邦作了专门请示。

  当时已是宣传张海迪热火朝天的阶段,但下一步究竟向何处深入,党中央和团中央均举棋未定。胡耀邦指示团中央,与山东省委联合组成调查组,再次仔细深入地核实张海迪的关键先进事迹,在全部落实、拿到过硬材料的基础上,就如何宣传升级,向党中央提出请示建议。

  胡耀邦说:“张海迪宣传要经得起现实的检验,还要经得起历史的检验。要像六十年代初期团中央和总政调查雷锋事迹一样,板上钉钉,四脚落地!”

  团中央遵旨组织了九人调查组,但名称定为“学习宣传张海迪调查组”。之所以前面冠以“学习宣传”字样,是避免由于重新调查,会引起基层的议论,以为张海迪这个典型出了什么“问题”。这个组由王兆国亲自挂帅担任组长,他当时正患腹膜炎住院治疗,无法前往,于是由团中央宣传部刚提拔的副部长江洪和《中国青年报》记者部主任丁钢两位副组长领军;山东省委也相应组成七人“学习宣传张海迪调查组”,两组一起到达山东省会济南、张海迪原来生活工作过的聊城地区和莘县,进行联合调查。

  这次调查,遇到了完全出乎预料的情况。尽管多数先进事迹得到核实,但也有的事例查无根据,有的关于身世的说法无法最后证实。例如,她的高考分数确实未曾达到那么高,张海迪一九七四年夏天的自杀经过多人有多种说法,甚至对于张海迪童年时究竟是否“没有上过一天学”,也无法找到确凿的人证、物证、旁证。

  这都罢了。对调查组宛如晴天霹雳的却是,查到中共莘县县委事先派人调查的几份材料,证明被团中央命名为“优秀共青团员”的张海迪,竟然没有加入共青团的原始记录!

  ●疑点处处 疑云重重

  从中共莘县县委事先派人调查的几份材料中,团中央和山东省委调查组成员读到:  

  张海迪在农村期间大队的团支部书记和委员,除了一两人嫁到外村之外,仍在村里的,分别写证明说未曾在他们担任团的职务期间发展张海迪入团;

  张海迪自己提供的两名入团介绍人,一人迁往外地,另一人写证明材料称并没有介绍张海迪入团。

  张海迪档案袋中,没有每个团员入团时都应该填写并经介绍人签字、团支部书记签字、上级团委批准的正式入团志愿书,只有一份当张海迪随父母由十八里铺公社转到莘县县城三年之后,才办理的转移团组织关系的证明,而蹊跷的是,转移团组织关系的证明应该有两联,一联盖上章给团员本人拿去交给新单位的团组织,另一联存底,但是原十八里铺公社团委存底的档案中,恰恰又找不到这次转组织关系的那一联原始存根。

  两个调查组感到极为棘手,连夜召开紧急会议商讨。谁都能在心里掂量出来这一消息传出去的后果:全国青年学习张海迪活动已达白热化的高潮,团中央命名她为“优秀共青团员”,此刻却发现她到底是不是“团员”,大有疑问!

  一旦披露出去,这不啻一个重磅炸弹,王兆国和胡锦涛等团中央新班子将脸上无光,威信扫地,很有可能被党中央和元老痛责为“工作粗枝大叶,树立虚假典型,造成极其重大的不良社会影响”,他们两位的政治前程说不定都得画上句号。

  该怎么办?调查组分成了两派意见,一派主张隐匿不报:此事只限于调查组成员知道,对外严格保密;第二派则认为:纸难包住火,应该向两个调查组的主管机构团中央和山东省委汇报。如果不报,这一情况被党中央知道了,团中央和山东省委将更被动,那时再怪罪下来,这个责任直接落到调查组领导人头上,重若万钧;汇报了,责任就交给上级了,由上级去抉择是否向党中央汇报,决定下一步宣传活动是刹车、是转向、还是加速前进。

  山东省委调查组持前一种意见。大概他们久经官场,见多了欺上瞒下的勾当,而且山东省委作为雄踞一方的当地衙门,工农商学兵各个行业都要抓,青年典型宣传在他们的全局中占不了多大分量,时任山东省委第一书记苏毅然和省长梁步庭又都资格不浅,此事真要“穿帮”,担不了多大责任,最多也就是调查组长做个检讨而已。

  而团中央调查组中,后一种意见更占上风:这么大规模、这么高规格地宣传一个青年典型,在团中央来讲就是押上了全部信用,一招不慎,满盘皆输。从王兆国、胡锦涛到调查组副组长江洪等都是刚刚提拔、指望著前程似锦的第三梯队,经不起这种差池。

  ●从下到上层层大事化小小事化了

  在这过程中,莘县县委的反常举动也让调查组觉得疑窦丛生:早不取证、晚不取证,爲什麽接到聊城地委通知之后,抢在团中央和山东省委联合调查组到达莘县县城的前四、五个小时,星夜派人到张海迪原来生活的大队找当年的有关知情人取证?取了证又对联合调查组秘而不宣,最后没办法了才交出来。他们这麽做的意图是什麽?他们还知道多少秘密没有讲出来?这后面是不是有令人想像不到的阴谋?阴谋又针对谁?

  联合调查人员反复争论,最后山东调查组拗不过团中央调查组,勉强同意了向上汇报。身在山东偏僻穷困县,通讯和交通不便,他们派代表连夜坐吉普回京向团中央书记处汇报。两个调查组的负责人要求回京的代表,在汇报中一定要“全面、慎重”——换句话,对这一爆炸性情况的冲击,要设法减弱、消解。

  当时王兆国仍在住院,但是对这么非同小可的事情,胡锦涛绝对不敢自己作主。他主持了团中央书记处会议听取调查组代表汇报,并立即与王兆国通气。王与胡都感到这一情况事关重大,权衡利害,还是得硬著头皮告诉党中央,否则责任没法负;但向党中央汇报得精心推敲说法――正如胡锦涛那位出名的同乡、近代学术大师胡适所说,历史是一位百依百顺的小姑娘,只看你如何装扮她了!

  经再三推敲口径后,他们向胡启立和郝建秀做了汇报,口气更加轻描淡写,也免不了要检讨几句自己政治上还不大成熟,工作中有了疏忽。对这件事的性质,则认定为:由于张海迪入团时尚在“文革”期间,团组织在恢复之中,管理较为混乱,又因时间较久,有关知情人迁居难寻,因此未能找到张海迪入团的原始材料;但根据转入的莘县城关公社和转出的十八里铺公社这两个公社团委的记载,应认定张海迪为团员。

  稍有头脑的人都会明白,他们的说法经不起推敲:说是“文革期间管理混乱”,但其他团员的档案资料都在,井井有条呀!说是“知情人难寻”,可他们又没有离开中国,真要想找怎么会找不到?但是这一认定,被胡启立和郝建秀等中央领导人认可——因为他们也深知如果真要查下去,要搭进党中央的信用,可真是吃不了兜著走了!

  这件事,就在从下到上的层层汇报中“大事化小,小事化了”。团中央指派书记处书记何光炜和宣传部长魏久明带著中央的尚方宝剑赶到了山东。莘县县委书记当著两级调查组负责人的面,不仅撕掉,更烧掉了那几份称未曾介绍或发展张海迪入团的证词,并由县委安排官员重新向当事人取证,弄来新的证词——那当然是能够证明张海迪确实入了团的,至少,是不那么强烈的反证。