●时间:一九六四年十月一日上午;地点:北京天安门广场。中共预备党员胡锦涛在游行行列中一面甩臂抬腿踏著正步,一面与左右的队友一起向右行注目礼
胡锦涛被清华水利工程系党组织“培养”了四年之久。一九六四年四月,即五四青年节之前,虚岁二十二的大学五年级学生胡锦涛,被党支部大会吸收为中共预备党员。
发展党员,首先要看的就是此人在政治“大风大浪中”是否“立场坚定,旗帜鲜明”,无疑,胡锦涛在党支部和上级党组织的审查中,被认为“符合党员标准”,即做到了这一条。他究竟只是人云亦云地跟随党中央的口号,还是在自己的学习、工作中有了具体的创造发挥,使党支部乃至系领导另眼相看?此点,留待今后继续发掘材料。
成为中共党员的题中应有之义,是要紧跟中共各级组织的部署,“积极参加各项政治运动”。胡锦涛一九五九年夏末进入清华,没有赶上狠批白专道路的“插红旗、拔白旗”运动;但他赶上了“反右倾”,赶上了三年困难时期;一九六三年,
中共走出低谷,开始在全国城乡推动社会主义教育运动,他也赶上了;“全国学习人民解放军”,“自力更生,奋发图强”的口号震天价响,与苏联“赫鲁晓夫修正主义集团”的大论战也已拉开战幕……这一切,要求入党的胡锦涛都赶上了。
他还赶上了亲眼见到毛泽东。时间:中华人民共和国建国十五周年那天上午;地点:北京天安门广场。
胡锦涛进清华没多久,迎来了中华人民共和国十周岁生日。但他是初来乍到的新生,没有来得及参与筹备庆祝活动,除了在星期天坐车进城去瞻望为迎接建国十周年而竣工的包括人民大会堂、历史博物馆在内的“十大建筑”,就只能满怀羡慕地听著高年级同学兴奋地讲他们游行通过天安门检阅台,红旗如海,欢呼如潮。最令他神往的,当然是他们见到了心目中放射万丈光芒的红太阳。十年一大庆,五年一小庆,五年后,他总算赶上了这样的机会:清华大学抽调一千名学生,十月一日那天参加首都各界大游行。胡锦涛也被选上了。
在中共预备党员胡锦涛看来,这是一种荣耀,也是一种锻炼。为期一个月的训练中,他和同伴每天除了上课就是列队走步:每步七十五厘米,每分钟七十三步,从早练到晚,练得腿似铅、汗如雨。
终于到了国庆节那一天。凌晨一点,胡锦涛和同伴们就披著夜色起床,人人穿上白衬衣蓝长裤,整队集合。来到天安门附近游行出发地点时,才晨光熹微,秋寒料峭。不过,他们既不觉得苦,也没感到冷,胸臆间火热的激情在奔突鼓荡,憧憬著即将到来的一瞬。
确实只是一瞬。游行开始,清华的方队按照预定的顺序行进。随著“正步—走!”一声口令,胡锦涛和同学们甩手抬腿,踏著整齐划一的正步通过了天安门。《星岛日报》报导胡锦涛当年的一个同学回忆他“偷看毛主席”说:“胡锦涛禁不
住抬眼看了一眼在遥远的城楼上挥手的毛主席……虽然只是看了一眼,胡锦涛表现得非常激动。”这位同学回忆的这个细节并不太准确,胡锦涛并不是“偷看”了一眼。当队伍走到天安门城楼检阅台下时,所有的人都按要求一律向右上方行注目礼,胡锦涛抓住时机紧紧凝视,要把“人民大救星”的形象牢牢地铭刻在脑海里——虽然他未必真认准了在高高的城楼上,到底哪一个是毛泽东。
这个十月,胡锦涛还有另一个难忘的经历。周恩来亲自过问,首都文艺工作者创作排练的大型音乐舞蹈史诗《东方红》,作为国庆献礼,清华大学选派了一百名学生参加合唱队,其中又有胡锦涛。十月十六日,《东方红》在人民大会堂演出,毛泽东兴致勃勃地去观看了,并接见了全体演员。据称周恩来当场报告大家一个特大喜讯:“中国第一颗原子弹爆炸成功!”当晚清华校园到处是振臂欢呼的人潮,胡锦涛也兴奋地指挥同学们高唱《歌唱祖国》,嘹亮的歌声响彻星空。
胡锦涛被安排担任了低年级的政治辅导员。在中国大陆的高等学府,安排高年级学生担任低年级的政治辅导员,是一种常见的做法,这可以一举三得:公家不必发工资,就得到了表现积极、听话的大批义工助手,去控制和引导低年级学生的思想和行为;这些亦教亦学的政治辅导员,感到在政治上受到信任和培养,更加忠心耿耿,兢兢业业,同时得到了机会去锻炼才干、提高政治水平甚至平步青云;而对于低年级学生来讲,与高年级学生担任的政治辅导员相处,因为彼此都是学生,处境接近,彼此更能理解沟通。
在没有大的政治风浪的年月里,担任政治辅导员,风险不大,只是需要花很多时间、很多精力去作“思想政治工作”。对于有心从政者来讲,固然会从这一工作中积累政治资源、增长工作经验;对于无心从政,只想在专业上发展的人来讲,则只会将之看成负担。但是话说回来,“组织上”对于学生政治辅导员也是给以回报的:那就是在其毕业分配时给以优先权:将之安插到最有利于发展的岗位——例如,他们能分到在最吃香的国家科研机关,或者留校任教,而这些岗位,本是许多更具有科研实力的同班同学觊觎的目标。
胡锦涛在学业上像一块海绵不断吸取,在政治上不断成熟,在不知不觉之间,踏上了将来在政坛飞黄腾达的第一级台阶。
|