关于在毛泽东时代（1949-1976）中国大陆发生的种种历史事件，人们有着截然不同的态度。有人主张“让这些没有必要留给我们子孙知道的事，在历史的尘灰埋没了吧！”但又有人这样说：“往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住这个惨痛的教训。”
说这话的人便是曾呼吁建一座“文革博物馆”的老作家巴金。
在那陈列我们民族灾难的博物馆建立起来之前，我们应当先将沉积在那些往事上的历史尘灰掸去，将这些事情聚拢来，铸成一百口铜钟、一千口铜钟。我们没有权利决定哪些是有必要留给子孙知道的，哪些是不必要的。我们要做的只是把那一桩桩历史事件刻在一口口警钟上。
这本书只是一口小小的铜钟。上面记载着一个重要事件，1957年的“反右派斗争”。在那场比秦始皇焚书坑儒远为酷烈的运动中，被扣上“右派分子”，“中右分子”，“极右分子”，“右言分子”，“疑似右派”等各类“帽子”的，共约一百十万人。此外还有六十万工人、店员、农民等被打成“反社会主义分子”和“坏分子”，十万人因发表“右派言论”引致成各色“分子”，共一百八十万人，“未戴帽而受处分”者还不在内。【参见本书第二十一章】
本书即为此一事件前后的社会实录。
对这场“反右派斗争”，毛泽东曾这样作总结：
在我国真正的社会主义的胜利，有人认为在1956年，我看实际是在1957年。
镇压反革命，杀一百万，极有必要。1957年右派进攻，反了右派，反造不起来了。
1957年那一仗不得不打，打得很好，大胜仗啊！一个肃反，一个反右。
这个“胜仗”使毛泽东获得了历代统治者从未得到过的自由，得以按照他的意志去改造中国。用他的话说，在中国这“一张白纸”上画“最新最美的图画”。反右之后，他送给中国人民的第一件作品，便是于今已臭名远扬的“大跃进运动”，其直接后果是三千余万人死于饥馑，国民经济濒临崩溃。他的第二件作品就是那号称“史无前例”的浩劫文化大革命。
正如当年反右时落网的上海文汇报社长徐铸成所说：
从那次阳谋后，知识分子从此闭口不言，真是万马齐喑了。这大概是“杀鸡儆猴”的战略部署吧。这次阳谋的如愿以偿，为以后的“史无前例”（的文化大革命）作了准备。
既然反右运动是文化大革命的起点，本书的记述也就从这里开始，看看百万知识分子是怎样成为“新中国”的贱民的。
此书业经修订俾使更多史实能留存于世，不致被时光的尘灰掩埋。
丁抒
2005年3月美国
| 
