●在中共权力体制中,有一句话叫“无过就是功”。胡锦涛深知这句话在理论上的荒谬性和在实践上的有效性——创造性与保险系数成反比,在老人眼里“不逾矩”(用中共的政治术语来讲,就是“与中央保持一致”,“不另搞一套”),才能前程远大。
当笔者重新修改订这本书以再版之际,胡锦涛接过总书记权柄整整一周年了。回过头来看胡锦涛的西柏坡之行,更觉出其意深味长。这第一学年的考卷,胡锦涛答得怎么样?中国大陆报刊和海外评论界,纷纷从各个角度、各个层面给胡锦涛一年来的表现打分。
新加坡《联合早报》二OO三年十一月十五日李慧玲特稿《胡锦涛坐稳江山》:
一年后的今天,胡锦涛作为第四代领导核心人物的形象已经确立。……原来处事低调,风格不明朗的“候任接班人”在接班之后展示的亲民作风,也普遍得到认可。有学者总结胡锦涛过去一年的表现时,形容他“平稳”,能够控制局面。
中国国家行政学院公共管理教研部杜钢建教授:
胡锦涛上任后第一年可算顺利,“作风平稳”、“求实效”,一面贯彻江泽民卸任前提出的“三个代表”,一面到中共历史上重要的西柏坡,重提毛泽东的“两个务必”,既为自己树立了新的形象,又从追本溯源中展示出自己的“正统”地位,寻得继任的政治合法性,也让人看到了他在处理政治问题上的高明之处。
新加坡东亚研究所高级研究员郑永年博士:
胡锦涛在抗击萨斯中展现他在处理政治问题的能力。政府的趋向透明,对媒体的相对宽松,以及当时卫生部长张文康和北京市长孟学农的被撤职,让老百姓在为疫情担惊受怕的同时,也初尝官员干部“问责”的味道。再加上强调“权为民所用、情为民所系 、利为民所谋”的新“三民主义”,都使胡锦涛十年政治局中不清晰的形象霎时间在民众心中变得清楚和贴心,甚至往往被看作是更为开放、推动民主改革的人物。
在政治改革的问题上,胡锦涛选择不要讲太多,而是做实际的事情。十六届三中全会政治局向中央委员会述职本身就是个例子,他从技术上的层面做起,而不是从意识形态,大张旗鼓去做。胡耀邦和赵紫阳的最大败笔就是在这里。
二OO三年最后一期《经济学人》杂志文章:
人们对胡锦涛抱有希望,这不仅仅是因为宣布的政策,而且因为胡锦涛和温家宝总理试图予人一种相对开明的形象。他们虽然动手迟缓,但最终解决了萨斯危机。解除北京市长和卫生部长的职务之举也让人们看到政府的新气象。
但是,即使胡锦涛成功地在中共党内推动更大民主,他也会确保任何人都不要把这误解成为他是在开绿灯,人们因此就可以质疑中共执政的权力了。是江泽民,而不是胡锦涛打下进行更多变革的基础,包括党内更大民主等政治改革的讲话都是江泽民提出来的新思维。
美国之音记者陈苏二OO三年十一月二十六日报导:
胡锦涛担任中国最高领导人一年,一些曾经对他满怀期望的人感到失望。中国知名作家戴晴是个敢说话的知识分子。她在接受本台采访时说,所谓政治改革其实就是把中国变成一个现代国家。现代国家最根本的一条就是自由与法治,而胡锦涛提出的以法治国的理念让中国知识分子感到兴奋,知识分子还是很容易被表面现象所迷惑,兴奋了一阵。……胡锦涛的个人经历决定了他不会成为中国的戈尔巴乔夫。
长期研究中共高层的旅美政论人士高新:
比起江泽民政权,胡锦涛和总理温家宝为首的胡温政权确实有其开明之处,他们这一届领导人都是从社会底层一步一步熬出来的。无论是出于共产党的党性还是出于良心,他们都会在亲民方面比江泽民、李鹏那一代高高在上的中共领导人要表现得优良。现代传媒手段以及经济与科技的发展都决定了新一代领导人会相对地比上一代领导人表现得开明和开放。
中国《瞭望东方周刊》二OO三年十一月十七日胡奎、辛鸣关于新政一周年的特写:
非典期间互联网上曾出现一个帖子:“锦涛一定要挺住。”“锦涛挺住”后来成了百姓的一句口头语。使不少人想到那句著名的“小平你好”。“锦涛挺住”的含义并不简单,它意味着新一代领导人的执政能力得到了民众的认可,从此不再有人怀疑他的果断与谋略。这或许是胡锦涛在他的本命年里最大的收获。
在曼谷APEC会议上,有记者问胡锦涛这一年最伤脑筋的事情是什么,胡锦涛说,那就是非典。其实,在当时比非典病毒更可怕的,是陈旧的官僚制度。新一届中央政府毅然撤去了卫生部长张文康和北京市长孟学农的职务,同时对外界公开疫情。这一举动像扔了一颗炸弹。人们对胡锦涛等人的执政风格与理念刮目相看。
“新政”成为了中国民间和国际舆论在评论中共新领导人时不约而同用到的一个词汇。……不妨说,“新政”始于西柏坡。
中共中央办公厅一位权威人士接受采访时说,到西柏坡考察学习的行为对于理解新政十分重要。它显示了在北京政治中心历练多年的胡锦涛的一种“归零心态”──从头开始,重新学习,从人民大众身上汲取执政力量。胡温新政的一大特色,就是从老百姓最深恶痛绝的事情开刀:反腐败。
中新网十一月四日报导:
从领导作风和领导方法的角度看,以胡锦涛为总书记的中共中央在一年的实践中表现出三方面显著特点:一、开拓创新的精神;二、务实果断的作风;三、亲民为民的形象。
在胡锦涛上任一周年之际,中国官方新闻媒体如新华网、《半月谈》等还大量摘录海外报刊的赞扬之词——
日本《产经新闻》:中国民众对新一届中央政府评价越来越高。这一方面是因为新领导面对非典型肺炎和朝鲜核问题等棘手难题,采取了迅速和切实的应对措施,同时也因为它断然实施了几项政治改革,从而显示出唤回民众信任的强烈意愿。
德国《新德意志报》文章:非典疫情是一场令人震惊的灾难,但中国领导奉行的“深入贴近”政策已取得初步成效。
俄罗斯《新时代》周刊评论:胡锦涛今年两次重要出访,展示了中国新一代领导人开明的国际形象和巨大的国际影响力。
美国《时代》周刊:中国目前对自己的经济和政治实力显得很自信,它已成为一个越来越看重保持经济强势发展的实用外交路线的大国。
美国《亚洲华尔街日报》:中国共产党正着手修改十年前制定的一些政策,以便让中国形成一个“相对完整的”市场经济体系。
英国《金融时报》:中国重新考虑发展战略,正在制订一项新的经济发展战略,将重心从过去二十年“全力以赴谋发展”的政策,转向建立一个更加持久的发展模式。
……
●美国《新闻周刊》:胡锦涛经受火的考验
美国《新闻周刊》网站一篇题为《胡锦涛:火的考验》(Hu Jintao: Trial by Fire)的文章似乎是对胡锦涛一年表现的总评语。
该网站推出的二OO三年部分“取得进步的人物”中,胡锦涛也名列其中。这篇文章指出:
一年前,在胡锦涛接任中国国家主席一职时,他还是个神秘的国际人物。在掌管着世界人口第一大国的中国共产党的培养下,胡的权力在顷刻间刻意得以提升。
在他二OO三年三月出任中国国家主席时,外界普遍认为,与他的前任相比,胡锦涛将成为一名更具动力和进步的大国领导人,但没有人最终知道他是哪种人,也没人晓得他将成为哪类领导人。由于中共政治局乐于保持神秘,似乎世界在短时间内不太可能对其有所了解。
但在二OO三年春季,中国面对一场不知如何应对的健康危机时,胡锦涛被迫露出了他的至少一部分的真实本色。在数不清的中国人因感染萨斯病毒而倒下时,老百姓开始指责政府官员对萨斯疫情反应迟钝,其中许多官员仍忠诚于江泽民。胡引人注目地改变了方针,公开承认政府对疫情的隐瞒,承认在政治上的惨重损失,也暗示没有对萨斯疫情做出及时响应,并立即动员卫生部门进入疫情严重的地区。到目前为止,在中国已证实自己完全准备好应付萨斯疫情复发时,因当初的果断决定,胡已得到了许多人的信任。
文章还说,今年,胡锦涛的个人形象也得到大幅度提高。世界已知道他是一位工程系的学生,对艺术和跳舞很感兴趣,同时还具有敏捷的幽默感。在公开场合露面时,他已表现得泰然自若,尽管自己仍是一党统治的国家领导人,但他知道一张好的照片的政治价值。
当然,在胡锦涛已更加清楚准确地向他的人民和世界描绘出,他想要这艘中国之船驶向何方时,在他的前面很可能还会出现一些惊涛骇浪。
现在仍很难过高评价带有戏剧效果的胡锦涛,将在中国的未来还会遇到什么。中国经济在一个令人印象深刻的水平上的持续增长,正使它成为东南亚地区的魔术师。在美国与朝鲜之间的紧张关系上,即使不是盟友,美国政府也将会逐步将中国视为一个外交伙伴。
文章最后说,新的一年对胡锦涛来说,毫无疑问将是一个至关重要的一年。随着全世界都越来越了解中国领导人,许多人会继续相信,胡锦涛将成为一个能真正把中国改变成一个亚洲或者世界最强国的领导人。
●隔代指定的王储
综观外界所有媒体和评论家,似乎都带有这么一种恍然大悟的感觉,胡锦涛是怎样一个人的谜底,似乎正在逐渐揭开。这从一个方面也反映出,过去人们对胡锦涛是多么的感到费解难测──这正是共产党中国的特色造成的。
西方与中国政治权力交接的模式是不同的。西方权力交接,是新一代人突破老一代人的樊篱,在激烈的冲突中显示治国能力,积聚政治资源,最后取而代之;而中国的政治权力,则是新一代人努力引起老一代人的青睐,逐步争取被纳入老一代人所设定的政治轨道(当然在这一过程之中,他们对政治轨道也反过来会有所改变),最后被老一代领袖信任能忠实体现自己的方针路线,交付印玺。
胡锦涛当初之所以使许多政治分析家跌破眼镜,是因为即使按照中共人事安排的考虑理由,也看不出他缘何被选中的理由:
看主政实绩,并无惊人之举,在贵州三年多,贵州还是穷;在西藏三年多,西藏还是乱;
讲工作经验,中国大陆正要发展“社会主义商品经济”,他这方面的经验远不如沿海商品经济发达地区如广东、上海等地诸侯;
从派系渊源看,他身上派系色彩并不太浓,虽然很容易被划进胡耀邦为首的“共青团派”,但是一九九二年这一派恰恰处于最低潮,因之也就难说他有多硬的靠山后援;
论思想水平,他没有发表什么振聋发聩的创见……
看不出被选中的明显理由而被选中,这有两种可能性:一种可能性是:理由确实有,不过一般人肉眼凡胎看不出,只有选中胡锦涛的人“别具慧眼”,能够“透过现象看本质”,发现他能继承大统的潜在条件;第二种是,根本就没有理由,胡锦涛能被选中,完全是一种偶然性在起作用。
有学者曾经指出过美国政治中的“隔代继承现象”:最近大半个世纪以来,美国大约是十五年左右为政坛上的一代人,下一代人反对或改变上一代人的政策,却继承了“祖父一代”的政策,这样,自由主义与保守主义起伏消长,三十年为一个正反的周期,构成一个循环往复的全过程。罗斯福──肯尼迪──柯林顿,这是一条一脉相承的线索,他们执政相隔的时间约在三十年左右;与之相对立的是艾森豪威尔威尔──里根、布什,这是另一条一脉相承的脉络,他们执政相隔的时间也在三十年左右。
这一说法究竟是否有理姑且不论,但无疑不能照搬到中国,在中国社会和权力体系中,一代人掌权时间甚长,在任时就会有频繁的正反周期;而上一代领袖不允许下一代领袖改弦更辙,既然下一代领袖的权力来源就是上一代领袖,骤然挑战上一代领袖的方针政策等于与自己的权力合法性过不去,出于“政策连续性”、“权力稳定性”考虑,他们相当自觉地不对上一代领袖的方针政策作骤然变更。
我们在这里借用“隔代继承”这个词,是想强调指出一点:胡锦涛,最初并不是江泽民所亲自选定的接班人。
不错,在胡锦涛的窜升上,江泽民(以及他的同代政治领导人如李鹏、乔石等),肯定参加了磋商、考察和审核,提出过自己的意见,但是,江泽民在政坛上的“父辈”,或者说胡锦涛的政坛“祖辈”──包括邓小平、陈云、宋平在内的中共元老们,起了更为关键的作用。更明确一点地说,是中共的“第二代领导人”,在指定了“第三代领导人”之后不久,指定了“第三代领导人”的王储──隔代指定。
关于胡锦涛如何被发现、如何被拔擢到最高领导层,当第二代领导人隔代指定他担任未来接班重任,是确有理由,还是如同“上帝的骰子”掷到谁就是谁,本书将有专章进行讨论。一个流传极广的说法是,在筹备十四大、酝酿中央领导层的人选期间,邓小平曾经说过:“我看胡锦涛这个人很不错。”这句话应该就是定音的一锤:一九九二年初老邓说话的份量,毕竟是不容任何人等闲视之的。
不是被“第三代领导核心”所独立选定的接班人,而是被第二代所主导、第三代所辅助选定的接班人──这一点至关重要。胡锦涛后来在政坛上命运究竟如何,恐怕在很大程度上,就取决于这一点。
●说的,想的与做的
对这一点,认识得最清醒的,恐怕就是胡锦涛自己。
当初很多人不理解为什么胡锦涛在执掌了政治局常委和书记处书记职权多年之后,仍然给人以“政治面目不清”的感觉。对于困扰中国未来稳定与发展、开放与变革的重大课题,胡锦涛究竟抱有什么样的态度,是否具有“新思维”?他的基本政治取向、价值观念究竟如何?他对于党内和社会上争论颇多的一些热门话题,究竟站在哪一边?他能和哪个古今中外的领导人相比附──例如,是中国的戈尔巴乔夫,还是中国的普京?
这些,不论怎么去推敲,都使人觉得模棱两可、漫涣不清。
之所以如此,一个很重要的原因,正是胡锦涛本人的谨慎:他不喜欢张扬自己,不喜欢过多曝光,他知道“人怕出名猪怕壮”、“树大招风”、“出头的椽子先烂”这些古训。但是他已经“出名”、“壮”“大”和“出头”了,这是他更改不了的,他只能尽量在记者面前保持低调,再三要求记者不要帮倒忙。
更重要的原因,是他清醒地知道:自己的权力来源并不是全党,更不是全民,而是中共老人们,所以他不能够过多地讲自己的真实看法,更不能按照自己的真实想法去做。“水能载舟,也能覆舟”,而对于胡锦涛这样地位处境的领导人来讲,老人们既能“好风凭借力,送我上青云”,也能“胡天八月即飞雪”,“北风卷地白草折”。他得照顾老人们的脾气,迁就老人们的口径,将老人的想法,用自己的话语公之于众。
美国已故前总统尼克松在《领导人》一书中讲过一个关于苏共前首脑赫鲁晓夫的笑话。说是有一次赫鲁晓夫在台上义愤填膺地控诉其前任斯大林的罪行时,台下听众递上来一张纸条:斯大林犯下这么多罪行时,当时担任苏共中央主席团成员的你在哪里?赫鲁晓夫捏着纸条大声问:这张纸条谁写的?你站起来!无人应声。等了一会儿,赫鲁晓夫说:好,我来回答你。我当时在哪里?就在你现在呆的地方!
专制政权下的接班人如果不会掩饰自己的真实想法,等于自取灭亡。不仅如此,人们慢慢更明白了:胡锦涛是“太上皇”指定的“王储”,是被两代“婆婆”──第二代领导集团和第三代领导集团管着的“长孙媳妇”。随着权力由“老婆婆”向“小婆婆”逐步转移,他也得转到主要听“小婆婆”的话──但又还不能公然冒犯当初选中自己的“老婆婆”。他在政坛最高层打滚十个春秋以来,第二代领导集团由名退实不退,逐渐半退,最后全退,原来的“王储” 江泽民正式登基掌政,自己拥有废立之权了,昔日“王储的王储”胡锦涛,地位反而更微妙,这几年中如履薄冰。
不止一个中共问题评论家向胡锦涛献策:要想将来成大事,现在最好就是这样面目不清。在中共权力体制中,有一句话叫“无过就是功”。胡锦涛深知这句话在理论上的荒谬性和在实践上的有效性──创造性与保险系数成反比,在老人眼里“不逾矩”(用中共的政治术语来讲,就是“与中央保持一致”,“不另搞一套”),才能前程远大。
登基时的胡锦涛,经过十年经营历练,羽翼已经大为丰满,人脉已经大为伸展,地位已经大为稳固,自信已经大为增强。十五大和十六大在政治局、书记处乃至中央委员会中涌进成百名年轻的新面孔,胡锦涛就是这一代的领头人。
十四大上他被选中,是出自邓小平、陈云、宋平等第二代领导集团的隔代指定;而在十五大上他又跨前两步,意味着在邓小平、陈云去世、第二代领导人淡出政坛之后,他的接班人地位被第三代领导及其核心江泽民所认可;十六大上胡锦涛率领第四代领导人顺利接班,说明了他十年来所采取的策略是成功、有效的。
笔者曾经借用十九世纪俄国文艺理论界的一个概念“熟悉的陌生人”来形容当了多年政治局常委的胡锦涛,指的是他隔三岔五在电视上露面的情况下,依然使人们感到“形象”模糊;现在笔者仍然用“熟悉的陌生人”这个概念来形容当了一年多中共总书记、国家主席的胡锦涛,但概念的含义却变了:他上任后让人有“换了一个人”的感觉。
十六大开过一年,胡锦涛由韬晦低调终于走到台前,人气急剧升高,为人们所了解的程度迅速增加。但是这反过来进一步刺激了海内外关心中国未来的人士中了解胡锦涛的需求,人们不仅要知道其然,还要知道其所以然。本书新版着眼于满足这一需求,尝试描绘胡锦涛的政坛轨迹、思想倾向、文化性格,勾勒他所代表的政坛群体,展望未来的政坛仕途上他可能遇到的挑战,以及他对中共未来面貌可能的影响;并将用适当篇幅,通过对他与中共以前历次最高层选定“接班人”的比较,论及中国大陆政治权力交接的观念和制度,探讨一些中共选拔机制中更带有根本性、规律性的课题。
胡锦涛,属马。十年前,五十岁的他,是一匹雪山上跑出的“黑马”;十年后的马年今朝,六十岁正逢本命年的他,已经成了一匹识途的“老马”。他是会马到成功?还是会马失前蹄?是会“春风得意马蹄疾”,还是会“雪上空留马行处”?
人们在追问,人们也在期望——期望胡锦涛能在任期中考试得到高分。
|