99:从政治后台走向前台

  ●一九九八年三月十六日上午,二千九百四十七名代表走进了北京人民大会堂。选举结果正式揭晓:二千八百四十一票赞成,“国家副主席:胡锦涛”

  国内外政治观察家们,是从后来的事实领悟到,中国国家副主席的职位将不再仅仅是一张“荣誉证”了,它将具有中共决策层培养新领袖的历史新定位。几乎就是在上任第二天,一九九八年四月,胡锦涛就首次以国家副主席的身份到国际舞台亮相去了:出访日本和韩国。中国新闻社随团采访记者有感于胡锦涛紧张的工作节奏,特别发回报道《胡锦涛在韩国度过以分秒计算的一天》。同年十二月份,胡锦涛赴越南河内,参加了东盟和中日韩领导人非正式会晤、东盟与中国领导人非正式会晤。前一年年底,江泽民主席与东盟国家领导人进行了了首次会晤,一年后由胡锦涛接班,代表中国与东亚领导人第二次聚会。再往后,一九九九年初,他又访问非洲的马达加斯加、加纳、科特迪瓦、南非四国……这是走出去,还有迎进来。最引人注目的迎迓,是一九九八年六月二十六日晚八时二十分,前来中国进行国事访问的美国总统克林顿,乘总统专机自西安抵达北京,降落在首都机场南停机坪。新华社报道:“袭人的热浪已渐渐散去,丝丝凉风扑面而来……前来迎接的国家副主席胡锦涛和夫人刘永清,在舷梯旁与克林顿和夫人希拉里亲切握手致意。”前此,胡锦涛在八十年代初期,以全国青联主席的身份与日本首相中曾根康弘打过交道,八十年代中后期,以贵州省委书记的身份与澳大利亚和新西兰的政府首脑打过交道。但是到了中央之后,他一直担任党的职务,与西方主要国家元首、政府首脑基本上没有机会打交道,更没有与当今世界头号强国美国的领导人有任何直接接触。这次他不担负任何实质性的任务,倒是得以比较冷静从容地观察这位被性绯闻越缠越紧的白宫主人。

  ●文质彬彬的军委副主席

  就像有意作一个强烈对比似的,一九九八年,狂风骤起,黑云压城,告急连连。朱镕基总理在一九九九年三月九届人大第二次会议之后答记者问回顾过去一年时,沉重地说:“非常困难”,“来之不易”,相信这确是一句真心话。或许只是十四届、十五届中共中央政治局常委中最年轻的成员兼书记处书记胡锦涛,是其中的一个例外吧。相形之下,他在所有的最高层同僚中算是最有福气的一位,从一九九七年的权力高峰,走向一九九八年更大权力的新高峰。继在中共十五大上党内地位由第七位跃升到第五位,又当选中国国家副主席之后,七月,他非同寻常地在部署军队、武警和政法机关不得经商的电视电话会议上露面,显示他已被授予过问军队事务的权力;八月份,又盛传胡锦涛将伸手摸枪杆子了——在即将召开的中共十五届三中全会上,会出任中央军委副主席。这条消息为后来的事实所否定。因为十五大产生中央军委新班子才一年,不宜马上做大的人事变动。而且,更棘手的是,既然他进中央军委当副主席是体现“党指挥枪”,那么就不能安排得低于张万年、迟浩田这些职业军人,而当时正值裁军五十万加上禁止军队经商这两件棘手难题,中央军委中职业军人的地位一变,又会造成军心浮动。对江泽民来说,何必定要在这个节骨眼上把胡锦涛推上去呢?不过人们并不怀疑,胡锦涛担负起军队领导职务,只是时间迟早的事。果然,过了一年,一九九九年九月,在中共十五届四中全会上,胡锦涛出任中央军委副主席——胡锦涛在党内、国家和军队三个领域,都名副其实地成了江泽民的副手。香港《南华早报》的文章说:胡锦涛出任军委副主席“并非毫无障碍”,“江泽民为此至少努力了两年时间”,因为“军方将领坚决反对让第二名文官进入军队最高决策机构”。说“坚决反对”,其实并没有多少可靠依据,只是猜测而已;真有人“坚决反对”也无济于事。

  ●曝光率成几何级数增长

  胡锦涛自从走上政坛就抱定“少宣传个人”的宗旨。本来辈份资历较低,他为人处世一直非常谨慎小心;对媒体功能与作用,他又具有比别的领导人更深的把握与理解——“水能载舟,也能覆舟。”媒体能捧人,也能杀人。 作为党中央最年轻的政治局常委,几年来,代表党中央出席工青妇乃至文联、作协和科协等“群众团体”的代表大会并讲话,每逢三月八日、五月一日、五月四日和六月一日,分别在妇女节、劳动节、青年节、儿童节参加活动,成了他的专职,成为他的固定曝光场合。在他担任国家副主席、军委副主席之后,报刊上“胡锦涛”这三个字更是成几何级数逐日暴长。不过,对他本人进行正面、直接的人物报导,是大陆官方中国新闻社二○○○年元月份开了先河。中新社异乎寻常地发表署名“锺灵”的人物特写《年轻的军委副主席胡锦涛》,同时在中新社主办的《视点》杂志二○○○年第一期以封面人物的方式重点推出。这篇文章是一份相当典型的官样文章,立意角度、提法用词,显然都经过秀才反复推敲,并经有关部门再三审阅核准。一上来就先对胡锦涛用了一堆形容词:“温文尔雅”,“极富魅力”,“声音宁静、沉稳”,“让人踏实”,“个性温和”,“稳健实干”,“形成了特殊的风度和风范”。文章紧接着描写了这样的场景:“关心时事的朋友,一定还会记得一九九九年九月二十九日中共中央军委在北京隆重举行的那场晋升上将军衔仪式。那天下午三时,晋衔仪式在庄严的国歌声中开始。中共中央政治局常委、国家副主席、不久前刚刚就任中央军委副主席的胡锦涛,宣读了中央军委主席江泽民九月二十二日签署的晋升上将军衔的命令。这次晋升上将军衔的高级军官是:中央军委委员郭伯雄、徐才厚。” “在这一晋升上将军衔仪式中,人们注意到,胡锦涛以新任的中央军委副主席身份,穿著一身特制的绿色军便服,也是军容严整,以全新的形象出现在中国公众面前。”

  ●不可能的任务:军队与企业摘钩

  胡锦涛当上中央军委副主席前一年,已经作为政治局常委,担负了一项十分复杂艰巨的使命:主管军队停止经商、与企业脱钩。

  在外人分析起来,江泽民此举大有可议之处。说起来他是在“继承邓小平遗志”,创造机会培养胡锦涛,做法也与当年邓小平培养他插手军队相似;但实际上,两者却完全是两回事:邓小平当年将中央军委主席之职交给他,一再鼓励他关心军队事务,给他创造给军队“施恩”的机会:答复增加军费,提高军人待遇,等等;尤其是授衔:据新华社二○○二年六月报导,人民解放军自一九八八年恢复军衔制以来,中央军委共授予八十一个上将军衔、警衔。其中邓小平授衔的只有十七人,其馀六十四人全是江泽民册封的,他授衔的中将、少将更是不计其数。而他给胡锦涛安排的第一个插手军队事务的任务呢,竟然是“虎口夺食”,是“施威”把军队十多年来发展起来的商业利益拿走!这到底是给胡锦涛提供涉足军队的机遇,还是故意给胡锦涛出一道两难习题呢?胡锦涛如果无法顺利解决禁止军队经商、与企业脱钩,就表明其才干不足,难以担当大任;而如果禁止了军队经商,又势必极大地得罪军方,对其未来执掌兵符带来极多隐患。

  军队经商与企业脱钩,也确实是冰冻三尺非一日之寒,牵扯范围甚广的难题。邓小平在七十年代之末开始启动开放改革时,下令裁军砍预算,但他同时答应人民解放军可以跨进市场,分享经济改革成果。随后,中央先后于一九八五年、一九八九年、一九九二年和一九九七年发文,对此作了具体规定。这个口一开,解放军上上下下的欲望喷薄而出。军队经商,有利条件太多了!有地皮,有资源、设备、技术……什么都有,就是没有监督——工商管理、税务、海关等等部门哪里敢太岁头上动土!名曰“为国防” “为军队建设”,实则“枪杆子里面出黄金”,中饱私囊,愈演愈烈。解放军最大的保利集团,由邓小平和王震家族成员把持,不仅生产经营军火,还介入房地产,生意从国内做到国外。美国《新闻周刊》报道:中国军方经营的企业,超过一万五千家,一年总营业额达一百八十亿美元。

  ●定下三年三步军队停止经商

  一九九四年,江泽民就曾经命令军以下单位严禁经商——说了跟没说一样;一九九七年,中央又规定“有作战任务的战斗部队”不得经商,下面仍然阳奉阴违。 一九九八年下大决心要解决这个问题,还是因为国家的整体收支出了麻烦,眼看要影响整个社会经济大局。这一年朱镕基当上总理,连闯几个“地雷阵”:国企改革要安排一千多万下岗工人,政府机构改革要安排数百万下岗干部。上半年受金融风暴影响,出口严重放缓,眼看影响百分之八年增长率的实现。这时智囊献计:狠抓反走私,就能挽救正常的进出口贸易。朱镕基一听确实不错,但是一迈步踩下去才发现又是个“地雷阵”:走私队伍中的大户正是军队!一九九八年九月在全国反走私工作会议上,朱镕基透露,近年每年走私八千亿,军方是至少五千亿。以逃税为货款的三分之一计,便是一千五百亿。据说全未补贴军用,钱哪里去了?最高层决定一不做二不休,这才有了胡锦涛虽未确定名分,却受命让军队与企业脱钩的一幕。

  在中央下令之前,他与军委负责人以及几大总部负责人频繁商议,商量最稳妥的实施方案,最后定了三年三步的进度:第一步,先停止经商;第二步,清理;第三步,移交。中央下令之后,他在动员会议上动之以情,晓之以理,苦口婆心地讲军队经商的危害。讲国家的难处。随后他连续地主持或者主导各种会议,随时掌握各地在进行这项工作中出现的动向。这项工作事关全局,江泽民、李鹏和朱镕基等人也不能看着胡锦涛一人坐蜡。石沙在《江泽民的谋略》(明镜出版社)一书中披露:在中央下令前,朱镕基曾经约谈张万年,询问军队停止经商后军队的损失。张万年回答:大概几十亿吧。朱镕基一听马上拍板:国务院全部补给你!

  ●搬开一块石头,发现军队蛀虫

  军队在经商和走私中分赃不均发生火并,也是遍地开花,军队与武警为分钱、分赃,爆发武斗,用枪、用炮用装甲车,时有发生。国务院、中央军委不得不于一九九九年二月二日发出《关于坚决制止争夺经济体资金、财产的流血事件发生的紧急通知》。 军队经济实体移交过程中还不断发生杀人灭口、携巨款潜逃等恶性事件。中央军委、军纪委在一九九八年秋天的一次会议上披露,从夏天中央下令以来几个月中已经发生了一百三十起,湖北省军区参谋长,辽宁省军区后勤部办公室主任、济南警备区后勤部代部长等已携巨款逃到海外。

  二○○○年五月二十五日,中共中央、国务院、中央军委在京召开“军队武警部队政法机关不再从事经商活动工作总结电视电话会议”,胡锦涛作了总结。胡锦涛系统地回顾了这项工作,自然把所有酸甜苦辣都藏在肚里不说了,主要是大唱赞歌讲足成绩:确定撤销的企业已经按法定程序办完了注销手续;移交的企业全部进行了清理,并区别情况进行了处理;解除挂靠关系的企业已依法解除了与政法机关的关系;保留的企业重新界定经营范围并办理了变更登记手续。奇怪的是,如此重大的一项举措,任务“圆满”完成,出席总结会的,除了政治局委员、国务院副总理温家宝,政治局委员、政法委书记罗干,中央军委出席的却只有委员于永波、王克,两位副主席张万年、迟浩田一个都没有露面。胡锦涛在领衔督导这项艰巨的任务中,让军队官员见识了其细心慎重和圆融周全。军队与企业脱钩总算基本完成了。但是,一来某些界限不明的企业未能与军方“一刀两断”,还由军方掌控;二来企业在移交过程中流失极其严重。美国兰德公司的一份调查报告说:中国军队停止经商就像搬开一块石头,搬开之后才发现军队蛀虫如此之多!这份报告说,军队停止经商之后至少有二十四名少将以上军衔的军官卷款逃往海外。