|
1958年元旦，姚/立/法出生在湖北省潜江龙湾镇的一个农民家庭。因为解放前家有几亩薄地，勉强能养活全家老小，全家被划成中农成份。那时，成份最好的家庭是祖辈务农，家里穷得揭不开锅的贫农。
穷日子过够了，爸爸妈妈希望儿子未来能过上好日子。所以，他们给他取了一个名字“姚立发”，希望他“立即发达”。
和那个年代大多数人一样，姚立发吃着人民公社的大锅饭，在半饥半饱中，快乐懵懂地成长。12岁的时候，全中国批林批孔，搞儒法两条路线斗争。姚立发的父亲紧跟时代的步伐，把儿子的名字改成了“姚/立/法”。
姚/立/法的故事，我将从他15岁那年开始说起。那年，这个胆大的乡下少年竟然给邪党中央写了一封措词激烈的抗议信。
1973年，15岁的姚/立/法初中毕业。
荒谬的岁月里，上高中实行的是荒谬的“推荐制度”，推荐的标准不是成绩的高低、道德品质的好坏，而是家庭成份。姚/立/法虽然成绩不错，但因为家庭成份是“中农”，所以，没有被推荐上高中。
其实，村里和姚/立/法一样的没有被推荐的学生一共有10个人，其他人都没什么意见，只有他一个人表示强烈的不满。
“认命吧。”庄稼人说。
姚/立/法不认命，他很生气，觉得太不公平：为什么自己成绩名列前茅，反而被剥夺了上学的资格？
于是，也不和爸爸妈妈商量一下，倔强的少年开始自作主张的写抗议信反映情况，层层上书，从区一级一直写到省里，最后写给邪党中央和敬爱的毛主席，要求国家让他读高中。信件写了一封又一封，但是每一封都是石沉大海，没有回音。
15岁的姚/立/法根本没有意识到，他写的并不是简单的抗议信，他是在向不合理的制度提出质疑和挑战。
那个年代，全中国人民都争先恐后地向毛主席表忠心。大家举着小红本，高喊“毛主席万岁！”，很少有人敢质疑伟大领袖制定的政策。
50年代初，一个叫马寅初的人质疑中国的人口政策，立刻被打入万劫不复的深渊；60年代，年轻的遇罗克发表了一篇题为《出身论》的文章，反驳那副享誉中国的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。为此，遇罗克被有关部门指控为现行反革命，并付出了生命的代价，死的时候，年仅27岁。
这个连县城都没去过的乡下少年，胆子实在太大了，竟然敢向邪党中央、向毛主席指出“高中推荐制度”的种种不足。
不久，姚/立/法的爸爸妈妈终于知道了这件事。忠厚老实的夫妻俩不由得吓出一身冷汗，连忙阻止儿子疯狂的举动。这对农民夫妇收缴儿子身上的每一分钱，把家里仅有的几元钱全部锁起来、藏起来。拿不到钱了，姚立法就买不成信封和邮票，信自然也寄不出去了。
无奈的少年，反抗无效，只好回家种地。
随后发生的一件事情，再一次让这个少年倍受刺激，并且再一次过早的体会到来自社会的不公。
8月的一天，天气很热，气温高达40度，社员们大都收工回家歇着了。
生产队的队长为了抢种一季农作物，驱赶一头水牛热汗淋漓的耕了一上午地。中午时分，又把牛拴在被太阳暴晒、没有任何遮挡的河堤上。下午，社员们发现，水牛死了，热死了。
这头水牛虽然是公家财产，但归姚家喂养。姚家不仅要负责牛的温饱，还得负责牛的死活。
小队长指责姚家早晨没有喂饱牛，牛饿死了。姚家坚决不认账，因为这不是事实。
这时候，村里最大的官大队书记出面了。他让几个社员把姚立法的父亲强行关在一个小屋子里，说，如果姚家不赔偿公家的牛，就报告县公安局治他的罪，因为姚家这个中农家庭，故意损坏公家的财产。
当年，一头水牛价值三、四百元人民币。那个年代，全中国的农民都没什么额外的收入，即使卖一只鸡或卖个把鸡蛋，也会被人揪出来“割资本主义的尾巴”。和所有的农民一样，姚家依靠给生产队干活挣工分，换点有限的零花钱用。
潜江一个壮劳力一天挣一个工分，一个工分值三毛钱。除去没有农活干的日子，一个劳力辛辛苦苦挣一年的工分也挣不到100元钱。300元钱，对于姚家而言，是一个天文数字。姚/立/法的父母挣了好几年的工分，省吃俭用，才把这笔钱还上。
本已经很清贫的姚家被彻底拖垮了。
姚/立/法几乎每天都能听见父亲唉声叹气，而母亲则常常以泪洗面。
这件事情发生后，姚/立/法曾经瞒着父母，向大队书记抗议过。但是小小少年的愤怒，在年过半百的大队书记眼里，就像是一条有眼不识泰山的小狗，“汪汪汪”地叫了几声，是个小笑话。
后来，姐姐把姚/立/法从龙湾乡下接到自己县城的家里来。于是，愤愤不平的少年每天替姐姐烧火买菜带孩子。
“因为有不满，所以我一定要说出来。我是直筒子脾气，从小就这样。”姚/立/法接受采访时说。
“你当时不害怕吗？”我问。
“初生牛犊不怕虎嘛。”
《南风窗》杂志说到他的这段经历时写道，“这事已足见他遇到挫折不肯轻易低头、好争是非公正的耿直性情。”
其实，每一个人在成长过程中，都会遇到一些不公平、不高兴的事儿。但是，并不是每一个人都像姚立法那样，如此强烈的表达自己的不满。
这个有着“叛逆天性”的少年，以后的人生之路会怎样？少年时代的经历对于他的未来究竟有多大的影响？他又是怎样一步步走上人大代表自荐竞选这条路的？
|
