在朝鲜开城板门店，我见到一个特殊的纪念碑。这纪念碑不是高耸的，而是横放的长方形。纪念碑上是一行我看不懂的朝文手书，在手书下方写着一行阿拉伯数字：“1994.7.7”。

　　经B小姐解释才明白，那行朝文手书是金日成的签名。

　　原来，这是金日成的绝笔。

　　金日成是突然死亡的。在他病故前夕，还在审阅一份关于与韩国进行统一会谈的文件，阅毕在文件上签名、写上年月日。从金日成的手迹来看，字迹端端正正，毫无病重的征兆。

　　金日成在生命的最后一刻仍牵挂着与韩国的统一问题。为了纪念金日成，特地在离韩国最近的板门店建立了这座纪念碑。

　　金日成是在一生中最后一次签名之后，在翌日凌晨溘然离世。他的忌日——1994年7月8日，成为朝鲜历史上重要的日子。用朝鲜人的话来说，从这一天开始，朝鲜进入金正日时代。

　　我在朝鲜见到的金日成标准照，除了壮年时期的照片之外，还有一张是晚年的照片，他的朝后梳的头发，三绺头发已经雪白。

　　1994年，金日成已经82岁。金日成向来敬业，而且身体素质不错，所以他一直没有感到自己已经年老，仍在满负荷工作着，每天要工作十几个小时。当时作为金日成的接班人的金正日，反而因病不能正常工作。

　　那年夏日，金日成的日程表上排得满满的。

　　当时的美国总统克林顿指责朝鲜正在试验核武器，要求朝鲜无条件接受国际原子能机构特派人员前去检查，使朝鲜半岛的局势紧张起来。

　　为了缓和紧张局势，美国前总统卡特表示愿意访问朝鲜，与金日成举行会谈。金日成当即表示欢迎。

　　6月12日，卡特从美国飞抵韩国首都汉城。美国与朝鲜没有外交关系。卡特作为美国前总统，是以私人的身份从韩国乘车越过军事分界线，前往朝鲜首都平壤。

　　6月16日，卡特在平壤会晤金日成。

　　卡特在平壤逗留了3天。金日成每天与卡特长时间会谈，晚上还忙于批阅文件。

　　最后一天，金日成与卡特的会谈连同宴请，长达6小时，金日成只在中间休息20分钟。

　　金日成夫人金圣爱发现这一情况，曾经提醒不能让金日成这样连轴转，因为他毕竟年事已高。

　　卡特的到访，使金日成陷入新一轮的忙碌之中。卡特转达了韩国方面的重要提议，邀请金日成访问汉城。这一消息使金日成非常兴奋。如果他能够成功访问汉城，这将是朝鲜半岛南北双方首脑的第一次会见，他的汉城之行将成为载入史册的破冰之旅。

　　在送走卡特之后，金日成召集朝鲜政务院总理姜成山等开会，讨论北南首脑会谈的方案以及相关的会谈文件，为这一重大工作做准备。他打电话给韩国政府，商定6月28日在板门店就这次北南首脑会谈举行预备会议。

　　紧接着，金日成下乡，到各地检查夏收工作。

　　夏收很差，使金日成忧心忡忡，因为粮食问题一直卡着朝鲜的脖子。然而，金日成发现，各地虚报粮食产量的现象十分严重，这使金日成十分气愤。

　　检查夏收之后，金日成乘坐专列前往熙川，再从那里乘汽车前往平壤远郊的妙香山别墅。

　　妙香山犹如中国的庐山，夏日格外凉快。妙香山别墅成了金日成夏日办公的地方。

　　金日成到达妙香山别墅的时候，已经是1994年7月7日深夜。

　　金日成阅毕那份关于与韩国进行统一会谈的文件并在文件上签名之后，秘书前来汇报工作。

　　秘书向金日成报告了极其不幸的消息：75岁的上将赵明选病故。赵明选从14岁起跟随金日成南征北战，结下深厚友谊。这一突如其来的噩耗，使金日成深受刺激。屈指算来，这是一个月内连续去世的第三位上将！

　　金日成细问赵明选上将的病因，得知是脑溢血。烽火医院是平壤最好的医院，但是院长怕负责任，不敢对赵明选上将开颅抢救，而只是采取保守疗法。金日成非常生气，要连夜召烽火医院院长问个明白。

　　过度的劳累加上过度的刺激，金日成突然倒在地上。他的身边工作人员慌作一团，乱成一团。

　　保健医生闻讯急急赶到。经检查，断定是急性心脏病发作。此前，金日成从未查出有心脏病。正因为这样，保健医生的随身医药箱里没有速效救心丸。

　　妙香山离平壤有两个多小时车程，由于是风景游览区，附近并没有设备良好的医院。

　　保健医生当即请求急调直升飞机，以最快的速度把金日成送往平壤的烽火医院。

　　一架直升飞机奉命急急起飞。

　　天黑，风大，雨猛。祸不单行，这架直升飞机在匆忙之中竟然撞在妙香山上！

　　于是，再赶紧调来第二架直升飞机，终于在金日成别墅前50米处降落。

　　在狂风暴雨中，人们七手八脚抬着担架，把金日成送上直升飞机。

　　经过这样的折腾，金日成已经奄奄一息，生命垂危了。

　　直至7月8日凌晨，直升飞机降落在烽火医院，金日成被送进病房抢救，此时已经回天无术。凌晨2时，金日成的心脏停止了跳动。

　　后来有人指出，金日成之死与苏联共产党总书记勃列日涅夫之死相仿。勃列日涅夫就是因其三位老战友，即克格勃大将茨维贡、齐涅夫和苏军上将格鲁谢沃伊相继去世而伤心过度，导致心脏病发作丧命。

　　正在休养之中的金正日闻讯赶来。金日成已经撒手西去，金正日毫无思想准备，突然蒙此沉重打击，几乎不能自持。

　　金日成是朝鲜劳动党创始人，是朝鲜民主主义人民共和国创始人，执政近半个世纪。他的猝死，在朝鲜引发政治大地震。我看过金日成去世时的电视纪录片，朝鲜人哭成一片，真可以用“悲痛欲绝”四个字来形容。

　　金正日极度悲痛，以致原定7月17日举行的金日成追悼大会，因金正日连日悲伤，支撑不住，不得不推迟到7月20日。

　　金正日在他的父亲金日成的追悼会上一言不发。金正日在金日成去世之后，久久不露面，曾经引起国际上诸多猜疑。

　　美国的一些政治家预言，金正日无法控制朝鲜政局，用不了3年，朝鲜定然崩溃！

　　韩国的一些政治家则预言，金正日政权用不了一年就会垮台！

　　那时候，美国对金正日并不了解。他不穿西装,在正式场合，他也不过穿一件黄色卡其茄克或者朝鲜式男装（看上去很像中国的中山装）。头发总是蓬松着。脚上喜欢穿一双“松糕鞋”。最初，谁都不看好他。

　　出乎意料，金正日居然站稳了脚跟。

　　渐渐地，美国对他开始有了一些了解。他有着他的一套理论，也有着他独特的行事方法……