本文系作者大著《光荣的荆棘路—改革家们》序篇。
该书目录：
序篇：《历史·人·梦幻》（1.5万字）
第一篇：《掀开铁幕——赫鲁晓夫的秘密报告》；（2.5万字）
第二篇：《走向绞刑架改革家——纳吉与匈牙利事件》；（3.5万字）
第三篇：《毁于领袖权力的波兰改革——哥穆尔卡的悲剧》；（2万字）
第四篇：《被勃列日涅夫扼杀的春天——杜布切克与布拉格之春》；（7万字）
第五篇：《华沙，社会主义新曙光——瓦文萨和他的团结工会》；（14万字）
作者：假如1917年的社会主义革命，如马克思预料的那样，是在发达的西方国家取得胜利，你会接受这个事实吗？
历史：至少我会少索讨一些代价。
作者：俄国人怎么得罪了您？
历史：他们竟然无视我的存在，而急于主宰世界。
作者：他们对您并无恶意，只是他们太苦了，不能再等下去。
历史：我专门惩罚性急的人。
作者：可您让半个世界的人付出了代价。
历史：为了让人们记住，惩罚不能不是无情的。
作者：我们愿意尊重您的权威。可是……恕我冒昧，难道我们不可以向您身上的惰性挑战？
历史：……（沉默）
一
疲惫而困惑的历史向列宁屈服了，它顺从地给了人类第一个社会主义国家。
1917年11月8日，也就是布尔什维克在俄国获得胜利的第二天晚上。列宁走上讲台，面对着第二届苏维埃代表大会的全体代表，列宁耐心地等待着经久不息的、暴风雨般的掌声停息下来。他用细小的、闪闪发光的眼睛扫射着人群，注视着历史。
此刻，人是激昂的；历史却萎靡不振——它被二月革命以来短短数月的巨变搞得疲惫而困惑。
列宁感到了人的力量——历史是可以被超越和战胜的。
他等待着，他终于可以向历史宣布了！他的第一句话是：
“现在，我们就开始建设社会主义制度。”
列宁没能继续讲下去，他又被暴风雨般的掌声打断了。但已经够了．这一句话已经震撼了世界——近乎于狂热的欢呼和近乎于狂热的诅咒在世界各个角落发出。人类还从来没有如此地震撼过世界、震撼过历史。
列宁使世界和历史黯然无色。这是人对历史的一次空前胜利。历史屈服了，它顺从地给了人类一个社会主义国家。
奴隶们解放了，庆贺自己在一夜之间成了历史的主人。
或许我们会责备这种庆贺过于匆忙了，但如果想想他们在压迫和绝望中已经生活了几千年，他们当然有权为初次的胜利而欢笑、庆贺。然而，我们却不能不为他们的疏忽遗憾。
他们从历史手中接过来的只是社会主义国家，而不是社会主义社会。国家和社会是两个对立的概念。在国家长期站立着的地方，社会便难以挺立起来。
被驯服了的历史在这儿耍了一个小小的手腕，潜藏着一个东山再起的杀机。历史会妥协，会让步，却绝不投降。
几位杰出的人，在这次人与历史空前激烈的交锋之前，就对历史的让步有过不祥的预言，警告人们在与历史的角斗中，不要过于轻信轻易取得的胜利。
恩格斯在1850年这样预言：“一个领袖在自己所代表的阶级进行统治的时机还未成熟，为了这个阶级统治必须贯彻一些措施的时机还未成熟，而这个领袖在这种时期被迫出来掌握政权，这是最糟不过的事了……他所能做的事是和他一向的整个主张，他的原则，他的党的直接利益不相容的；他所应做的事则是无法实行的。”（《马克思恩格斯全集》七卷468-469页）
革命领袖的警告并未遏制住历史的报复。
二
列宁利用他生命的最后时刻进行战斗，以制止半个世界的悲剧发生。
1922年12月23日夜晚，在与历史的搏斗中耗尽了精力的列宁第三次严重中风，他的右手和右腿都瘫痪了。列宁随时都可能离开人间，但他不愿离去，他的战斗尚未结束。
列宁要求允许他以口授的方式进行工作，要求每天给他5分钟。他的要求被拒绝了。
列宁提出最后通牒：如果不允许他每天口授5分钟，他将完全拒绝同医生合作！
于是政治局召开了一次包括医生在内的政治局会议，批准了列宁的要求。
到底什么迫切的事情驱使着列宁在他生命垂危的时刻，要求这可怜的5分钟？列宁看到了历史隐藏着的杀机——苏维埃政权中暴虐的官僚制，以及将会利用官僚制实行专横统治的斯大林。
列宁要利用他所剩下的以分钟计算的生命，来完成他的最后斗争：改造官僚制；撤换斯大林！
列宁在第二届苏维埃代表大会上发出那句想震撼世界的诺言已经5年了，可社会主义理想并未成为苏维埃社会的现实；相反，官僚制却深深地侵入，并牢牢地成为苏维埃社会的一部分，以至列宁在最后时刻谈到国家机关的官僚化问题时，认为“即使不令人厌恶，至少也非常可悲”。
由于这种状况，列宁在临近安息的时刻而不能安息。
从1922年12月到1923年2月，列宁以口授的形式完成了《怎样改组工农检查院》，《宁肯少些，但要好些》等五篇批评官僚制的文章。只有与数亿人命运相关的大事，才能使一个人产生如此巨大的意志力。
1923年1月4日，列宁着手处理他生前的另一件大事——在“遗嘱”中建议撤换斯大林。
列宁在遗嘱中说：“斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握……斯大林同志粗暴，这个缺点在我们共产党人的来往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上便是不可容忍的了。因此，我建议想个办法把斯大林从这个职位上调开，另外指定一个人担任总书记。”
这确实是一件大事，它的严重性在列宁逝世后的几十年中表露得更加清楚——它改变了半个世界的命运。这些，列宁早就看到了，然而他却没能利用他生命的最后时刻，制止住半个世界的悲剧。
1923年3月10日，列宁最后一次中风，完全丧失了讲话能力，完全停止了他的战斗。此时，他年仅52岁，距1924年2月21日逝世，还有整整十个月。
列宁退出了与历史的角斗，把位置让给了他的继承者。
1924年5月21日，苏共在十三大代表会议前夕召开了中央全会特别会议宣读列宁遗嘱，并确立党的领导。
这次全会将决定斯大林的命运、俄国的命运、半个世界的命运；还有——历史的命运。
列宁的继承人里面，托洛茨基是最有威信、最强有力的人物。为了对抗托洛茨基的力量，斯大林与人民委员会副主席加米涅夫和兼任共产国际领袖的政治局委员季诺维也夫结成了同盟。
加米涅夫宣布开会，并宣读了列宁遗瞩。会场一片沉寂。
斯大林绷着脸，面色阴暗。接着，季诺维也夫发言，他庆幸列宁所担心的事没有发生——党的书记处和中央委员会都没有分裂。因此，他建议，仍然由斯大林担任党的总书记。
斯大林一直皱着眉头，绷着脸，两眼直视着窗外，等待者决定他命运的时刻。
托洛茨基派的人反对这项提案。然而他们不是多数；更主要的是，作为这一派的首领托洛茨基本人，却以顽强的沉默表示出对这场喜剧的蔑视。他那有名的自信、自尊使他不屑于采用相同的手段去争夺权力。这等于放弃了战斗。
斯大林获胜了，保住了总书记的位置；然而加米涅夫和季诺维也夫的胜利，换回的却是1926年斯大林对他们的死刑判决！
1926年，当斯大林解除他们的权力时，季诺维也夫曾经痛苦地回忆起这次拯救了斯大林免于毁灭的中央全会，共质问斯大林：“你知道什么叫感恩吗？”
斯大林回答：“我当然知道。那是一种狗的病症。”
到此时，历史与人的较量可以暂时休战了。历史和人都可以按照各自的轨迹和惯性，行进着……
三
赫鲁晓夫的报告震撼了人。1917年是人对历史的胜利，1956年是历史对人的报复。顷刻之间人就失去了用整整两代人的生命去奋斗的目标……
1956年2月24日，在列宁对历史宣战39年之后，也是在苏联，也是在夜晚，我们看到了人与历史的又一次搏斗。
这一天，刚刚从苏共“二十大”选出的135名中央委员，在克里姆林宫举行一中全会，代表们则准备收拾行李回家，因为“二十大”的闭幕式已经在当天举行过了。
可是临近午夜，所有的中央委员和代表又突然被召集到克里姆林宫。
作为党的代表大会，它的所有程序都是事先规划好的——它的大会报告、它的候选人，甚至它的选举结果——那么现在，这个严密的“计划政治”到底出了什么故障？
代表们紧张地期待着，预感到将有非同寻常的事件发生。
他们等来了一个身围肥宽的人，此人跨着无节奏的步子走上讲台。他两腿粗短，双肩壮实，显得矮胖笨拙。但他有一双和列宁一详细小而敏锐的眼睛，这是一个有着巨大生命力的人。
此人正是当时的苏共中央第一书记尼基塔·赫鲁晓夫。
然而，他的战斗方式却与列宁毫不相同——列宁面对着世界、面对着历史，用他那慷慨而宏亮的声音，发出了对历史的挑战；而现在，在这深夜的密会上，这位厚嘴唇、狮子鼻、高颧骨的人，却是诡秘而胆怯的。他悄悄地告诫与会者，他现要作的报告，“不能拿到党外去宣传，更不能到报刊上去发表，应当知道分寸，不应当向敌人提供弹药，不要向敌人宣扬我们的家丑。”
赫鲁晓夫开始了长达7小时的秘密报告，这个报告的题目是《个人迷信及其后果》，内容是谴责被他称为“历史上最凶暴残忍的罪犯”斯大林。
默默听着的苏共代表们惊呆了，因为十天以前，也就是2月14日“二十大”开幕式上，全体代表和来宾还肃立默哀，悼念他们的“父亲和导师”斯大林。
赫鲁晓夫有一双非常小的手。然而这位喜欢挥舞着小手的政治家却有着异乎寻常的力量，他居然掀动了历史的铁幕，让代表们看到了幕后的世界。
那真是一个触目惊心的世界——那个人类第一次从历史手中争取来的社会主义国家、那个作为共产主义世界当然领袖的国家，原是一个靠个人独裁和政治恐怖进行统治的国家！
那是一个世界上中央集权程度最高的国家，这个两亿人的国家只有一个脑子——斯大林的脑子！
在那里，保安力量成为一个重要的政治力量，秘密警察成为独裁者斯大林的主要支柱和权力工具，他利用这个权力工具犯下了使历史上任何一个暴君都相形见绌的罪行！
赫鲁晓夫在公布一系列血腥的数字：“苏共十七次代表大会选出的139名中央委员和侯补中央委员，有98人，即70％在1937－1938年被逮捕和处决了。”那次党代会的1996名代表，有1108名，因“反革命活动”而遭逮捕枪决。
这次大清洗也没有放过军队。5个元帅被处决3个；全部军区司令员被清洗；海军和空军首脑被枪决；所有的舰队司令员只有一人得以生还……到1938年，红军师以上的干部只剩下39％保留住原职。
被镇压的还包括列宁时代的几位政治局委员：布哈林、加米涅夫、季诺维也夫、托洛茨基、李可夫。政治局中得以幸免的，只有斯大林的亲信米·加里宁和维·莫洛托夫。然而斯大林却下令逮捕了他们的夫人。
在列宁建立的第一届苏维埃政府的15名人民委员中，竟有9人死于斯大林的大屠杀，而幸免的6人中，除列宁和斯大林自己，其余4人都是在大清洗之前去世的；因此，可以说，斯大林枪毙了第一届苏维埃政府的全部人民委员。
那么，清洗只局限于上层，只涉及到斯大林的政敌吗？不，政治恐怖从来是针对全体被统治者的。
在30年代，斯大林为了强行推行他的农业集体化运动，竟使150万农民被枪毙或被流放到西伯利亚。斯大林为了使农民屈服，接连两个春季不给富农和未参加集体农庄的农民发放种子。农民无法播种，被迫流入城市，沿路乞讨，饿死街头。农民屈服了，加入了集体农庄。
这是一个领袖对自己的人民所发动的战争，人们第一次因为自己的出身而遭到杀戮，被杀户全家被迫迁出，其子女不许在高年级学习。
被斯大林直接戕害的共产党人有70万——且不说被枪杀、流放的成百万其他的人——这个数字比马克思的科学社会主义问世以来，各国反动派杀害的共产党人加起来还要多。
与会者惊呆了，世界惊呆了，只有历史在暗中窃笑。
如果说列宁在19l7年的宜言震憾了历史的话，赫鲁晓夫这一次的报告却震撼了人；1917年是人对历史的胜利，1956年是历史对人的报复。顷刻之间，人们就失去了理想、希望和用整整两代人的生命去奋斗的目标，只剩下人的疲惫和困惑——就像1917年历史曾经疲惫和困惑过一样。
这一次历史是清醒的，它迫不及待地宣告自己的胜利——赫鲁晓夫作完报告的当天（已经是25日凌晨了）国外就报道了苏共秘密会议举行的消息；几个星期后，美国国务院放发了赫鲁晓夫秘密报告全文的英文文本。
共产主义面临着它有生以来最深刻的危机——全世界所有的敌对阶级和敌对国家都猛烈地攻击共产暴政。
共产党人在这意想不到的打击下沉默了——因为打击来自内部，来自事实。
四
西欧的共产党垂下了头，共产党的东欧面临着灾难性的风暴。1956年是共产党人的灾年；同时，1956年又是人对历史的又一次挑战——艰难而漫长的社会主义改革就要开始了……
当西欧各共产党在秘密会议上传达赫鲁晓夫的秘密报告时，共产党人被其中许多惊人的情节而惊呆了。
一位西德的年轻共产党员曾经描写过当时的情景：
我们在莱比锡市议会的地下室感受到最初的震惊。我们十几个人蹲在一起，为刚才听到的本情而目瞪口呆．一切话都是压着嗓子窃窃私语的，似乎有点难以置信不可捉摸，如果大声重复这些话，那就难以使人忍受——多么矛盾啊！
有人在宣读秘密报告中那些绝望的共产党人从监狱里寄出来的信，是斯大林把他们投入监狱的。人民在极权统治下生活了20年多年！这一切果真是真的吗？不可能这样！斯大林是我们力量的体现者，是力量的象征，是朋友、卫士、远方的父亲、是革命的化身，他无所不知，慈祥而正直；而现在的斯大林，难道是一个暴力狂、迫害狂、偏执狂？难道他嗜好虚荣、个性恶毒，是一个卑鄙的独裁者？不可能！我们站起来去街头漫步。我们仿佛在梦幻中，神容憔悴……
西欧共产党人曾经把浙大林当成革命的象征。现在，一切都动摇了、失去了，他们恍恍惚惚、若有所失。他们低着头，躲避着资产阶级政客们咄咄逼人的攻击。
东欧共产党人的处境更加尴尬。
波兰统一工人党总书记贝鲁特曾被邀请参加了2月24日晚上的会议。赫鲁晓夫作完秘密报告后，要贝鲁特表态。
贝鲁特不知所措，无可奈何地说：“我们怀着悲伤的心情得知斯大林做坏事的消息。波兰人民那么感谢斯大林，感谢他的智慧和援助。”
这种在赫鲁晓夫突然袭击下的惊惶失措、无可奈何，是整个共产党国家的普遍情绪。
东欧党的大多数领导人竭力挡住这股冲击波，他们不公开刊登赫鲁晓夫的秘密报告，他们只是改换了几个以斯大林名字命名的街道，撤换了几个特别受牵连干部。
东欧沉默而紧张，因为在那个地区，斯大林式的政权还继续着它的统治，这些国家的领导人与斯大林、斯大林主义有着千丝万缕的联系。
与这种沉默形成对比的是人民的骚乱。人民从西方广播中听到了全部事实真相后，他们愤怒了——西欧共产党人失去的仅仅是理想，东欧人民失去的却是现实、是几代人的代价——
神话被破灭了，
他们向我们大嚷大叫：
在社会主义制度下，
咬破手指是不疼的。
人们咬破了手指，
人们感到疼痛。
人们失去了信仰……
它是靠空话过活，
纵然有说教，生活却越来越野蛮。
这首充分表现了人民觉醒的诗，是波兰诗人瓦齐克写的。具有讽刺意味的是，瓦齐克曾经是斯大林主义桂冠诗人。当然，最早的觉醒者，付出的代价总是最大，瓦齐克因为这首诗而被波兰作家协会开除了。
人民愤怒了：他们把斯大林的巨型塑像推倒。斯大林的塑像被人们吐上唾沫，被砸成碎块。人们开始公开讨论斯大林的专制独裁，讨论斯大林主义的全部标志——党内生话泛化；国家政权日益成为奴役社会的力量，政府机构变成恐怖主义的独裁机关。
西欧的共产党低下了头，共产党的东欧却面临着灾难性的风暴。1956年是共产世界的灾年。
1956年，即使顽固的斯大林主义者，也很少有人敢于为斯大林的极权统治辩护。人们为赫鲁晓夫披露出来的个人迷信、专制、政治恐怖所痛苦、愤怒，并且不自觉地把这一切与社会主义等同起来。
在资产阶级看来，赫鲁晓夫是给了社会主义当头一棒的英雄；在执政的共产党人看来，赫鲁晓夫是制造混乱和灾难的祸首；对经历了极权统治的人民来说，赫鲁晓夫无疑是争取法制、民主的先锋战士；对历史来说，赫鲁晓夫是它的胜利宣告人……
然而，他们都没有从赫鲁晓夫的行为中看到与自己利害相关的另一面——
资产阶级没有看到，这次揭露给重建社会主义所带来的一线希望；
执政的共产党人没有看到，如果没有这种检讨和揭露，在共产世界潜伏的危机将会加深而造成更加难以控制的局面；
经历了极权统治的人民没有看到，比揭露和打倒斯大林及其在半个世界的追随者更加艰难的，是对体制的批判和改革；
最后，因为取得了胜利而洋洋自得的历史没有想到，赫鲁晓夫的这一举动将在半个世界的范围内发起对历史的又一次挑战——艰难而漫长的改革就要开始了……
当然，这些都是若干年以后才有的认识；1956年，有的只是盲目的欢呼和盲目的消沉。人没有明白，历史也没有明白；那时，很少有人思考过这一问题：产生这一悲剧的原因是什么？这些罪行到底是社会主义犯下的，还是一个蜕变了的政权非社会主义化的结果？
人们没有冷静思考，却匆匆接受了这样的答案——斯大体和苏联的官僚制是列宁的社会主义革命的合法继承者；斯大体现象是社会主义不可避免的、注定的结果。
这是资产阶级的答案，他们企图使革命和社会主义威风扫地。
这个答案使许多人对社会主义产生绝望。
在1956年，尽管在共产党内，少数最优秀的人士已经认识到，社会主义已经被斯大林的政治恐怖和官僚制所埋葬，必须以最彻底的改革精神重建社会主义，但他们面对的是对社会主义怀有怀疑和绝望情绪的人民，以及对斯大林现象仅仅进行个人谴责的上层保守势力……
改革家的困难可想而知。
然而，既然铁幕已经掀开，人们便不可能面对那种触目惊心的罪恶而无动于衷——这就是人之所以是人，人之所以能进步的原动力。
人在与历史惯性的对抗中，尽管并不是每次都以胜利告终，但却从未放弃过斗争。
在这场战斗中，冲在最前面的，成功的希望最小，因为他们必须孤军奋战，必须带着历史对他的束缚去攻打历史……
正因为如此，他们的失败才有更深的意义和更大的价值；
正因为如此，我们同样把改革家的称号送给那些失败了的改革家……
| 
