二十四.

 

  一九五七年春末,中国共产党整风,反对官僚主义、主观主义、宗派主义,以“百花齐放,百家争鸣”为号召,请党内外人士向党提意见,毛主席亲自出马,微服巡视几省,礼贤下士,容诤讷谏。安抚民主党派,飨以“长期共存,互相监督”的承诺。中国的知识分子雀跃万分,他们的心一下子飞到两千二百年前儒、道、墨、法诸子纵横的年代,他们的心一下子飞到意大利文艺复兴的年代…知识分子的春天来临了,真是拳拳赤子之心恰逢布衣弛骛之时,如何能错过。于是,以他们对祖国、对民族、对共产党的责任感和满心热爱向党提意见,啊,一时间,莺啼燕语多么欢!

  十七中学的走廊上贴满了学生的校园刊物,《知更鸟》啦、《新春》啦、《北斗星》啦,多达十余种,以高二同学办的《知更鸟》最受欢迎,围观的人最多。松松一伙办的《苦荞粑》也不错,算是初中刊物的表表者了。学生们尝试以文学艺术作品来表达自己的心声蔚然成风。一首小诗,一幅水彩画、一篇短文,都见到孩子们幼嫩的触角和天趣,多么可贵﹗作品大多是对自然、对生活、对新中国的讴歌,涉及社会弊端的批评并不多见,那时候的中学生们天真、顺从,还不敢言。比较扎眼的倒是几个干部子弟的投稿,抨击革命干部们进城后便甩小脚的恶劣风气,为那些留在乡下被抛弃的发妻和嫡亲子女们伸冤,确也切中时弊。那文章写道:“革命成功了,乡下小子当上了干部,面对城里时髦的大姑娘能不动心?土里土气、裹小脚的元配再不顺眼了,当年行棉衣、纳底子、绣荷包送郎参军的情景再也打不动他们的铁石心肠…”同学们围观,相视而笑,恰好学校的广播室正播送电影《柳堡的故事》主题曲“…等待你胸佩红花呀回家转…”么哥随嘴道︰“哦,小英莲遭休啰…”

  那时,么哥对写稿子之类的事既无兴趣也没本事,他的心还在五里雾中哪。从半山乡回来后他便经常和班长秦昭基来往,听他讲通讯兵的故事,讲无线电,讲波波夫…秦昭基还送了一本矿石收音机线路图给么哥。么哥又迷上新玩意了,把每天早饭钱省下来买零件,固定矿石啦,活动矿石啦,耳机啦…嘴里哼《拉兹之歌》没天没夜地瞎捣古,终于弄响了,那份高兴劲就别提啦,跟就拆,拆了再装,搞个不亦乐乎。么哥从小就喜欢听收音机,家里本有一台“飞歌”牌收音机的,刚解放时公安局实行收音机管制,严禁老百姓收听短波、收听敌台,凡有短波的收音机都要送去公安局登记,剪去短波部分,贴上封条。后来家境艰难,李先生又怕收音机惹祸便索性送到拍卖行卖掉了。

  六月的天气变幻无常,一阵暴雨,一阵酷热,没个商量。一天,么哥放学回家已是六点多了,见他父亲坐在窗前就黄昏的余光写信,匆匆叫了声“爸爸”便往里屋去,李先生回过身来道:“孩子,你过来。”么哥心想不知自己又犯了甚么事,他父亲平时很少说话的。“看报了吗?”“没有。”么哥回道。“噢,你坐下。”李先生指木沙发站起来道,“外面大辩论搞得沸沸扬扬的,你知道吗?”“知道些…”“《人民日报》社论一天比一天严厉,你读过吗?没闻到火药味吗?”“呃…”“共产党要收拾知识分子,收拾民主党派你知道吗?”“不清楚。”么哥摇摇头愣愣地望父亲。李先生瞪了么哥一眼︰“你在外面胡混,甚么都不知道!唉,你不小啦,孩子,该懂事啦。你平时说话口没遮拦,随嘴乱道,叫你老子怎么放心?说错话,给扣上顶反党反社会主义帽子,你这一辈子就完蛋。还有你那哥哥也是个冲口就来的东西,我正去信关会他,叫他事事小心,谦恭,慎言。”李先生挨么哥坐下来接道︰“溥天之下,莫非王土。率土之滨,莫非王臣。这中国数千年来哪朝哪代不是打天下者坐天下,天下者帝王的天下。甚么社会主义,甚么长期共存,甚么人民当家作主人…都是门脸子话。民主,哼,做梦!共产党这几年,且不说他杀了多少人,单凭党的军队,党的政府,有人的地方便由党支部控制这就够了,还搞了个甚么人事政治档案,再弄一千多万共产党员监视人群,钳制言论,把中国从上到下,从城市到农村箍得铁桶一般紧,休想越雷池一步,还有谁比共产党更专制?既然是无产阶级专政,还容得下人说三道四?扯淡!挨批的那两个姓章姓罗的民盟头子说了个“政治设计院”,说了个“平反肃反,平反三、五反”,有甚么错?不是你叫人家提意见的吗?《光明日报》那个储总编辑向毛主席提意见,犯颜直谏,指出“党天下”是问题的关键,真是目光如炬,胆识过人。是啊,对勒,共产党夺天下不就是把家天下换了个党天下嘛,而自秦代以来,两千多年的中央集权制就一点也没变…孩子,你要明白,知识分子是社会精英,思想敏锐,当权者对他们是又爱又恨,争相笼络、控制。唐太宗博求俊彦于科场,新科进士曲江宴会,雁塔题名,有识之士趋之若鹜,如其所言“天下英雄入吾彀中矣。”真是才不世出啊。太宗治下国富民强,威名远播,史称贞观之治,这个你知道吗?”“知道,水能载舟,也能覆舟…”“嗯,而这“百花齐放,百家争鸣”也是彀,却是诱敌深入,聚而歼之,是陷阱,坑人的!秦始皇焚书坑儒,“偶语《诗》、《书》者弃市,以古非今者族。”注往后,咱中国多少个朝代都有文字狱,冤死的人多到无其数。共产党就是这招式,你看吧,这回不知有多少人要遭殃。孩子,凡事要小心谨慎,祸从口出,你听见吗?”“听见了。”么哥点头道。歇了一会,李先生又道,“明哲保身,这不是咱李家的家训,是不得已使然,活当然要做事,否则活干嘛,正所谓济世。不能用庸人的眼光去看这些民主人士、知识分子,觉得他们不知起倒,与虎谋皮不伦不类…这些人身上有祖宗传下来的凛凛正气!你心里明白就是喽。这些年,咱家一直受监视,我们是贱民,我累了你们…日子难哪,孩子,你要明白自己的身份、处境。我叫你来,是让你看清楚时势险恶,教你做人的道理和变通,免遭横祸…”

  六月下旬,共产党整风一下子变成了反右派斗争,为右派度身订造的六条政治标准使天下颤栗。全国各地的民主党派、大专院校率先组织反右派斗争。党委会发挥出极高的效率,先按人数比例定下右派数目,跟便按言论和政治背景排好右派名单,再组织党员、团员、积极分子批斗右派…万炮齐发,帽子满天飞,直到右派分子精神崩溃,低头认罪。可怜数十万满腔爱国热情的知识分子一下子被划为右派,降职降薪,送往农场劳勋教养。共产党人在完成了所有制方面的社会主义改造后,又策动了一场思想战线上的社会主义革命。赢了,却毁掉了人的尊严、良知、灵性。从此,民主党派、海内苍生虚心仰上,唯命是从…

  注:见司马迁《秦始皇本纪》。诗、书指百家经籍。弃市即处死。族即灭族。