我家先世原為代州之振武衞人，至遠祖天才公，始於明末天啟、崇禎間遷崞縣東關，我高祖滿庫公，再遷城西北舅家之沿溝村。清光緒十三年（一八八七）十一月一日我降生於此，兄弟姐妹共四人，我居季，幼隨父母到大同，在我八、九歲時二姐歿，其後兄亡。光緒二十五年大姐死（已經出嫁），二十六年六月一個熱天，我母病故，同年十月，與我相依為命之慈父亦逝世。二姐之死我腦海中還不大懂得什麼，父母之喪，眞使我駭覺驚醒。母死時正鬧拳匪之亂，八月初，西太后與光緒帝至大同，其年冬，毅軍抵此，我於喪父月餘之某日，到南關曹叔之店去看曹叔，於其櫃房遇武衞左軍盧營的徐老先生（先生名椿齡，字芳年，營口人，時在武衞左軍後路後營任書記），老先生見我身着重孝，問為誰氏子，曹叔為道身世，老先生大為憐憫，且因同姓，擬携我從軍。我正感於前途茫然，遂卽入營，後來盧營大部分到天鎮設防，我隨其小部分留駐陽高後方。

    〔沈註〕永昌之父名慶，母趙氏。生永昌時慶年已四十四歲，乃往大同某糧店任管磨製麵工作，未一載，趙氏病歿，永昌尚不滿兩歲。繼母張氏原居孀，率其前夫所生一子二女來歸，年均長於永昌，俱改姓徐。長兄吉昌早逝。長姊適胡，次姊待字，亦先後歿，繼之張氏與慶去世，永昌遂孤苦零丁孑然一身矣。至「曹叔」為一車馬店老闆，永昌幼年常往打工，其名氏不詳。請參閱汾陽王式通撰「故崞縣徐先生暨配趙夫人繼配張夫人墓碑」及趙正楷著「徐永昌傳」。

    〔正楷按〕毅軍與武衞左軍一同護駕，因毅軍總統宋慶，兼統武衛左軍，又武衞左軍成軍時，其官佐均來自毅軍，故無論軍中或社會各方，仍皆以毅軍稱之，幾不知有武衛左軍。甲午中日戰後，直隸總督榮祿，以北洋大臣主持訓練五個新軍，卽聶土成之武衞前軍（以淮軍為基礎）駐蘆臺、開平一帶、董福祥之武衞後軍（以甘軍為基礎）駐甘肅、袁世凱之武衞右軍（以所練新軍為基礎）駐馬廠、小站、宋慶兼武衞左軍（以毅軍為基礎）駐山海關一帶、榮祿自兼武衞中軍（以八旗兵營為基礎）駐京畿。

    〔沈註〕光緒二十四年八月，戊戌政變作，慈禧三度臨朝訓政，囚載湉於瀛臺，誅康廣仁等六君子，命直隸總督榮祿卽日來京，管理兵部，並在軍機大臣上行走，復命宋慶所部毅軍、董福祥所部甘軍、聶士成所部武毅軍、袁世凱所部新建陸軍，及北洋各軍均歸榮祿節制。十月榮復奏准改編成立武衞全軍，分聶士成、董福祥、宋慶、袁世凱所部為武衞前、後、左、右四軍，另募中軍萬人，自領之。榮祿字仲華，瓜爾佳氏，滿洲正白旗人。聶字功亭，安徽合肥人。董字星五，甘肅固原人。宋字祝三，山東萊州人。袁字慰廷，河南項城人。

    我小時住大同南關牛家的宅院，此宅內外二院，各住三家。記得裏院新搬來一家高姓，有女十七、八歲，來時卽病，不能舉步，不久死去。遲了一半年，裏院與我家很熟的吳姓十五、六歲女孩，名美人子的死了，再過半年，我的二姐死了。我二姐與美人子均清秀，不很壯碩。又過半年，外院王家，是一種地人家，有女潤子，十三、四歲，很壯碩的亦死了。又過不久，外院劉家女孩名仙子的，十二、三歲也死了。二、三年中連喪五女，年均不大（十二、三至十七、八），又不一定是傳染病（我時年幼，不知他們所患是否一個病，若是傳染病，我二姐應先傳染我，且亦不能傳染二年之久），而同院中尚有二、三女孩則仍好好的，這是偶然抑非偶然？我母傷心於二姐之死，又因我父與人家做生意，在鼓樓西街，常有病，囘來太遠，卽在鼓樓西街找一房住，不到一年房東太太死了，又遲半年，我兄亦死了，我母因住此傷心，又搬到泰寧觀附近某巷樊家宅院（樊老先生曾作過某縣守備武職，其第四子曾作閻伯川先生衞隊團長，其第三子與我年相若）。我們住內院，外院住一開銅舖的人家，出來進去，見其太太臉黃黃的，不久死去。樊老先生有兒子、兒媳、四孫與二孫媳，其次孫媳，我呼為樊二嫂的，二十歲不到，遲半年也死了。她死後幾個月，我母逝世，又過三個多月，我父逝世。短短一年多，先後又是四人。這些事故果真都是偶然麼，何以偶然的如此巧而慘怛，若非偶然，那又是什麼原因，一直到現在我莫名其妙。我絕不信什麼風水運氣，可是此等遭遇，常使我念念不忘，無法解答，豈眞有所謂數耶？我認為能說的通的，當然還是偶合。不過如屬偶合，可以不論，如是數，則值得當成一個問題去研究，以求解決。

    四書以外，五經中，我只涉閱過三經，詩經我看的不過十之一、二，易經則未嘗略涉，故對易無所知，但我們鄉黨人士，多通習之。我所交遊，如續西峯、弓海亭等讀書雖有多少，閒嘗均談易理，賈煜如先生亦嘗說其先人善演周易，我即聯想到我父亦嘗推演易卦，母病危時，有天已經不省人事，氣息幾於難測，大家都在張羅後事，父忽走開，自去演卦，旋即說不要緊不要緊，當時誰也不敢相信，病人已漸氣絕，還說可以不死，旣而母眞甦醒，令人驚喜。若僅就當時情形看，不由人不信，但又過一、二十天，我母終於不起，前卦所云，或亦偶然。心念此事，故併誌之。

    〔沈註〕續西峰，名桐溪，山西大學畢業，曾任山西北路民團長、山西巡警道。弓海亭，名富魁，曾任國民二軍騎兵旅旅長。賈煜如，名景德，曾任山西北路觀察使，累官至考試院院長。

    拳匪亂時，地方上許多兒童都去學義和神拳，他們自謂有神附體，人莫能侮。我曾對一與我同年之鄰家樊氏第三子學神拳者，藉故推之拉之，他竟隨手歪傾，與平常一樣，一點抵抗力未曾增加，我竊告父，所謂神附，都是假的，可是當時這些小孩們，竟能將大人騙過。

    我小時有一不可解之謎，二姐在世時，當大同南關正月十五有三天最熱鬧的露天搭臺戲，女人們白天都不願去看，到晚上上燈以後，臺下無燈，看不見人，我與二姐去看戲，女孩出門遲遲，是一陰天，我先出去，等她不來，我又回到大門以內，二門以外，門道很暗，忽見一火球，很快速的繞了一個小圈子，一轉鑽入水道不見了，我隨卽找尋，此時二姐適亦提着燈籠出來了，亦未尋見，究係何物，不能確悉。直到民四、五年我住陸軍大學時，有晚看戲囘來，在房後小解，又看見那樣的一個火球，由水溝中進來，一打轉又跑出去了，時當午夜，我正詫異，並在迴想小時所見火球情景，忽聽得牆外有叫賣食物聲音，於是我立悟到是夜間行人手提燈籠一晃一晃的燈光，由水道射入，隨其晃動而打轉，有如火球，實卽此也，天越黑火球越亮，可以說一直謎了我二十年，至此才得解答。

    翌年（清光緒二十七年）初春，本路部隊，經由陽高南行，過雁門關到忻州，駐約一、二月，因我貪玩不大聽話，徐老先生曾言着人仍送我回大同，後亦不知因何未送。春末，部隊經太原開到清源鄉（民國後改縣），駐二十多天，於是部隊走上黨，我們營底（亦即輜重）經祁縣、介休、靈石韓侯嶺、霍川、聞喜等地。繼續走大車路南行，在介休我第一次看到窰洞。過韓侯嶺的前一、兩天，正連陰雨，早起出店，走不多遠，卽入深泥道路，一脚踩下，用力一拔，連鞋帶襪均落泥中，念鞋襪本已破舊，索性將另脚所看，一併棄之，赤足走泥中，倒也自在。不想一、二十里以後，全成光石路面，路上還有粒粒粗砂刺足，十分痛楚，我第一次赤足走這種路，一步一心酸，眞不堪其苦。在霍州以北十數里處，有一很長的高坡甬道，我營大車，因下坡收剎不住，將駕駛頭目的腿輾斷。是年河東旱災、大饑，似在聞喜，店主指過路七八小孩之一，說：可憐此子？尚不知其一家三代（翁媳孫），今天要服毒尋死。聞縣衙門所與之救濟，僅薄棺埋葬而已，可見我晉當時苦旱慘狀之一般。過聞喜後，似經解州境，卽向東走茅津渡。過河到陝州。記得在距觀音堂十幾里路處，路半濕而光平，赤足急走，非常輕快，正跑的起勁時，不防左足突踏上一荊棘，刺入足心幾分，疼的鑽心，後來亦不記得如何走到觀音堂。由觀音堂東行，在洛陽（當時稱河南府）駐兩天，又由孟津過河，經懷慶府，到清化鎮，距清化鎮一、二十里路，兩傍皆是竹林，北方人未見過生竹，有的人竟取二竿肩之，但久見不覺其貴，行數里後，亦卽棄之。我們從大路跟大車走的慢，部隊從小路走上黨，經高平關下來，早到清化鎮，等候會合。在清化時，我週腰及兩大腿內側，遍長紅粒，奇癢難受，有人說在太陽地晒之可愈，實行半日毫無效果，後來離開此地，不記得何時治好。在清化鎮駐約半月多，又走衞輝府，經彰德、磁川、邯鄲、臨洺關、順德、柏鄉而達趙州。宋宮保（名慶。清制不立太子，而沿明制設太子太保、太子少保等官銜，太子少保稱為宮保）時正駐此。趙州有橋，最出名，民間俗傳為魯班所修。在趙州駐約一個月，到欒城正定，正定有大佛寺，多謂佛像高三丈六，人人都去看，而我不知何由未去。由正定到祁州（安國）駐幾天，到博野，博野駐一兩月，到定州，再走保定。在距保定幾十里路時，下起極大的雷雨，其日有人讓馬我騎，與另一騎同行，雨是越下越大，水則平地盈尺，趕到雨止天睛，我忽在馬上打盹，時已走近保定，驟然前面尖叫一聲，馬卽驚奔，將我摔下，竟至昏厥。後知為火車鳴汽笛聲，其時火車剛通保定，為我初見，迨我醒來，只見胸前血染，同伴攙扶我說正到保定南關，又昏迷了，再過一天，我才醒來，是在保定之劉爺廟。駐兩日後，便第一次的乘火車到琉璃河，卽暫駐此。時已秋天，我第一次看見螃蟹，琉璃河中插一鐵槓，傳為王彥章撐船的篙。又所住商店，頗述去秋以來駐此的印度兵，如何姦及老婦（年輕者皆避之遠處）以及種種騷擾情事，可見戰敗國人民無保障之慘痛矣。駐月餘，天凉時又經涿州而到南菀，先駐五里店，中移八里莊，最後駐小紅門。是年秋冬之交，北洋大臣直隸總督李鴻章逝世，似離年關（我們在小紅門過的年）不遠。宋宮保歿於通州，盧營長哭之至痛，可見當時軍中上下情感之篤。是冬，有伙伴高某，領我第一次去北京，記得曾到天樂園去看戲，在天橋大路上見印度兵來往不斷，但未看到西洋兵和日本兵。

    我第一囘上北京是同高什長從八里莊去的，其時天壇門口與先農壇門口的北邊，都是火車站（京保、京津），火車卽始於此，那時前門樓（聯軍入京時焚燬）重建工程，祇起立兩柱，架一橫樑，但彩畫的很鮮亮，不知是當時建築前門樓的一種禮法，抑是因西太后囘京，不可無門樓，而象徵為之。此為我入京所第一眼看到的。我們清晨起床，卽走到在正陽門大街鮮魚口南路東之都一處吃飯，是一賣餃子的飯館，祇一、二樣小菜，如燻乾肉煮鹹菜之類，餃子在門外煮，門內甬道很深；有丈餘寬，兩邊排桌坐吃，中間走路，祇容一人，兩人對走，須側身而過，甬道最後端有一張很大的龍椅，雕刻得很講究，傳說康熙帝曾來此小吃過，以後此處即設一龍椅，不再動用。中間甬道上有高出半尺的魚背形積泥，不知已若干年，凸凹不平，非常難走，但被認為風水攸關，不肯清除。當時前門大街，中間是光石路，兩旁為攤販，再兩邊是走大車的土道，簡直是兩條深泥路，再向兩邊饞是舖面，很熱鬧亦很嘈雜骯髒。高什長領我在鮮魚口天樂園看一囘戲，演的是金錢豹，行頭當然比我們在外省所見的漂亮，可是戲中角色，由台口往後卽隨便說話，不如鄉下戲班規矩。天橋以北，珠市口以南路西，隔幾家即有一清唱館，下午我們囘時，經過其處，即進去看看。猶憶有一家，高入聽，我不好意思進到裏面，但因高在內，我亦不能獨走，卽站在門口看，覺其中有一女孩很好看，高見我儘的不坐，看了一場給錢而出，偕往南走，隨問我好看否，我說好看，他問為何不坐下，我說不好意思，他問還想看麼，我說想看，高於是又領我囘去看，他又坐下，我仍站在門口。過一囘唱罷，那個女孩收錢，走過面前，方覺其並不好看，我乃悟到無論看什麼，遠近往往不同。以上為我第一次到北京的印象。

    我七、八歲時在大同南關上過學，先生姓厲，時已七十多歲，長於篆書。記得他在我的大學書本上題了「大學」二字，我問他這兩頭尖的字，是種什麼字，他說是篆字。本來我因父親養病家居，常教我念書寫字，當時上學到半年左右，厲老先生對我所寫的「倣」，總懷疑不是我寫的，每隔幾天卽說一囘，後來我父命將筆硯帶校去寫，其日我一早卽去，寫完以後老先生很高興，在倣上批了很多字，等囘家我父看後，說是誇獎的話，全家人都欣喜。第二天我仍到校去寫，因去的略晚，同學們漸漸來多，圍在身旁，擾嚷不休，寫完以後，老先生又批了很多字，我父一看，大不高興，說我沒有恆心，是一種頂要不得的事，大加申斥。這是我小時受到印象很深的刺激，覺得人要無恒，是最要不得的，我一生作事生怕無恒，此種心理，可說是受此刺激的影響。

    當在琉璃河時，徐老先生常常寫字，臨九成宮帖。有次他寫後未收拾文具，卽行外出，我即就其書桌，照臨半張，老先生囘來見了，賡即說「你寫吧，不要動。」寫後，他說我的字很可以練習，遂開始教我寫字。自彼時起，一有時間，卽臨帖寫字，若干日以後，老先生每持我字以示人，惜我於離開老先生後，未再著意於此。但後來却有人說，當時徐老先生有公文待繕，錄事外出，老先生一氣走開，由我代為繕就，置之案上，老先生囘來問知其事，因教我讀書習字云云，類似一段佳話，實卽是以上一事傳說之誤。徐老先生從未教我讀書。我由此一傳說，聯想到我素日的一種認識，卽人之常情，近我者易惡，而遠離者易美，俗亦有遠香近臭之說，卽離我近者很容易忽略其善，而每感其不善，離我遠者又很容易受耳食之誤，以不善成善。因為因素不同，觀點卽異，正如同魯史記齊事每多貶，記晉事或多褒，因晉距魯遠而齊距魯近。近者動靜善惡，皆習知之，利害關係亦多衝突，因而顯見其惡，湮滅其善；遠者利害衝突較少，言談動作，均難詳悉，故多顯傳其善，掩其不善。

    猶憶民八、九年間，社會人士每多厚徐樹錚（又錚）而薄吳子玉（佩孚），以其時徐組邊防軍，收復庫倫，吳則在腹地也。當時我曾與同學段偉霄論及此事，我舉例說吾人腦海中，常想到岳武穆之「精忠報國」，與關壯繆之「夜讀春秋」，假如我們與他住在一起，將見他們並非單純如此，衣食起居好惡，甚多亦與吾人無殊，則不免又是一種看法矣。此後幾年，社會上又討厭馮煥章（玉祥）而讚揚吳子玉，亦正是馮在京畿時也。故社會常情，很多是於其人正進步時，說他不好，而於其已腐化時，又說他好，正如史記「相人失之貧，相馬失之瘦」，迨其已富已肥，或且無所取矣，乃又以為可取。「遠來和尚會念經」，都可說是對這一種錯覺的寫照。本來愛而知其惡，惡而知其美，是一件難事，故對孩提之童，或對正在努力之人，均不可輕下斷語，而對朋友、對長官、對下屬，亦勿為近惡遠美的俗套所囿。以上均係就好一方面的人而言，至於太重感情，不分皂白，意氣投，什麼都好，意氣不投，一切不合，此等人尚不足以語此。吾儕處人，對此兩方面，均須切實注意。

    是年冬，尚有二事可記，一是馬宮保（名玉崑，直隸提督，原任毅軍翼長，改為武衞左軍總統）來南苑看部隊，一是西太后及光緒帝由陝經豫囘京‧一是乘馬由北南來，一是乘轎由南北去的，均經過小紅門，部隊都要接送。次年（一九○二）春初，我隨部隊到通州，駐新城。是時通州正在與宋宮保辦喪事（其時喪事要過七七，即歿後第七天為一七，第四十九天為七七，每七均有祭典）。宋宮保歿後，武衞左軍由馬宮保接統，毅軍則由姜軍門（名桂題，字翰卿，安徽亳縣人，時本職為四川提督。軍門是提督之尊稱）接統，社會上始分別出毅軍與武衞左軍。本路（武衛左軍後路）部隊，是駐於通州新城之西倉（江南由運河運北京之米，大都儲此東西兩倉），我們於五月初六開固安縣駐防（因地面不靖）。當走至離城幾十里打尖時，我受暑難過，不能行走，徐老先生買益元散，取井水，調白糖飲之，休息半晌卽愈，當晚到固安、駐到秋天，又經馬駒橋囘通州，仍駐西倉。到通州後，我每日更多餘暇習字，部隊則此一年中，做工時間最多，如在南關修演武廳，及在附近蓋營房，與整理規模很大的東西倉，每一倉區駐五營人，操場附近駐四、五營，南關駐四、五營，砲兵駐操場，騎兵駐北關，同時並修復二十六年為外國軍隊砲擊所破壞的城牆幾處。

    馬玉崑自光緒二十年後，卽作宋慶之翼長（卽到作戰時派其赴重要之一翼，任指揮官，等於後來之幫辦或現代師中之旅長，惟彼時軍隊少，故一軍萬餘人，其首領不稱師長而稱總統，其助手亦不稱副師長或旅長，而稱翼長，朝野亦重視之，實由兵少，地位崇高之故），二十六年聯軍入侵，由山海關調其到天津時，正當聶士成陣亡，武衞前軍敗潰，武衞左軍在楊村一帶作戰時，馬為翼長，本官為太原鎮總兵。又一資深之某路王統領，本官為天津鎮總兵，係馬之兒女親家，與另一統領就近受馬指揮。某日在戰爭吃緊時，馬召集二統領處分作戰機宜，王統領對事有不甚服從情形，數語不合馬卽命其扈從殺王於室內，雖然表面是翼長殺統領，實方可說是總兵殺總兵。毅軍官佐，對宋宮保都是誠服而親愛，對馬則是服從而畏懼，馬在北洋多少年極有威望，主因在於執法之嚴。

    庚子年西太后與光緒帝出奔時，當時的武衞各軍，殘破之餘，多無紀律可言。如榮祿之武衛中軍，離京後卽潰不成軍，談不到紀律；其次為武衞後軍，本調來拱衞京師，旋令攻打東交民巷不下，聯軍到京，一觸即潰，其後董福祥貶戌甘肅，後來之馬福祥（武衛後軍馬隊統領馬福祿之弟，曾任政府主席、國府委員。）、馬麒、馬麟（俱為武衞後軍馬隊分統，馬彥海之子，曾先後任青海省政府主席）等，多為該軍的分子；武衞前軍在津沽防敵，曾認真作戰，但因聶士成提督大沽戰死，部隊遂亦殘破。紀律較好而部隊亦較完整者，僅有曾在楊村一帶作戰之武衞左軍與毅軍（當時武衞右軍已由袁世凱巡撫帶往山東，未參與此役）敗而不潰，嗣後退却，卽一面對敵防禦，一面護駕西行，故囘鑾後，西太后甚為倚重，留之近畿，而毅軍更由於歷史關係之深，常使駐南苑一帶。姜桂題為人和平圓滑，善交接，其本人更常住北京，部隊在南苑，由郭殿邦（字先民，山西解縣人）總兵幫統之。

    我在光緒二十八年底或二十九年初，纔補得正式兵（以前為伕）。在二十八、九年之交，俄兵佔奉天，日俄搆釁。記得是個初春，武衞左軍奉調十幾營人，由馬宮保自率，開赴熱河之平泉朝陽一帶，預防日俄戰爭之擴及熱境，我卽隨軍由通州出發，經夏墊段家嶺、邦均、魝川、石門、遵化、三屯營、喜峯口、當壩，走了十天，而達平泉，部隊前方有到赤峯朝陽的，我營駐平泉，馬宮保亦駐此。因我年歲小，初離徐老先生，在平泉待的不久，卽告假回通州，徐老先生正在通州賦閒（我補兵後不久，盧營長被免職，調本營幫帶陞任營長，幫帶卽新軍之督隊官，今之營附或副營長），遂送我到南苑毅軍李營當兵，在營中兩三個月，我忽染傷寒症，當時部隊中無醫藥設備，為防傳染，他們着人送我回老先生家，一病三個月，老先生老太太親為調護，自二十九年夏日起，直到秋天纔算恢復。病愈後我又到京西大灰場毅軍殷營當兵。在殷營我覺得很吃苦，有半年多派我打更，因為晚上打更，上午睡覺，下午打掃營長公館院子，而出操反很少。某日聽說南苑招考學兵，徐老先生亦正在南苑作程元和提督的幕府，我請假去見他，說要考學兵，他說：「已經考罷了，你何不早來？」我聽說卽急的大哭（我在老先生處哭是不止一次，心上一有委曲，卽去老先生處哭一場），老先生接着說：「你祇會寫，要考學兵識的字還不够，我可送你囘通州丁營當兵，同時幫司書貼寫，藉此多識些字。」我於是到了丁營，每天下午不是抄錄文書，便是在册報處繕寫官兵名册，上午照常出操，但却不做工，如此者約一年半，正吳元愷之自強軍駐通川時也。馬宮保走熱河後，清廷以京畿空虛，調湖北自強軍吳元愷八營，來通州增防，該部隊在技術方面的訓練，比毅軍或武衞左軍好，但紀律不及，常常與人鬭毆。吳江蘇金壇人，每為人書「百練此身成鐵漢，三緘其口學金人」之聯。又日俄正式開戰，是在光緒二十九年冬，三十一年秋議和。

    我病傷寒時，正徐老先生在通州，賃居某通判家宅之一部，某通判有子，正在求學，此時已赴通判任所，我卽在其小的書房養病。我病上午很好，午後漸漸發熱，一直燒到深夜，天快亮時稍覺輕鬆。我於每天上午病較好時，即取閱其書，最使我愛看的是左傳句解，因其有註解，容易看懂，故一看卽感興趣（因為我在盧營丁營亦常看小說），其次是聊齋誌異，因其書有蛇纏住一人的圖畫，引起我的好奇心，文字初看不甚明瞭，但反覆看上幾遍，亦能懂得若干。

    光緒三十二年（一九○六）春，貼寫工作結束，但已不願再去當兵，於是困居通州，為我生平最無辦法的一個時期。通州有個萬壽宮（在城內臨河處）猶之北京的天橋，不過小了幾倍，該地有說書的、賣藝的、占卜的。有天我在書場聽說書，遇一曾在册報處認識的信陽徐某，現在趙倜（武衛左軍右路統領）處當書記官，一望見我，卽走過我這邊來，他剛坐下，我卽起身外走，如此者有二、三次，我因賦閒（毅軍中稱之為閒員）覺得可耻，不好意思與人接近。我自幼卽有此不好意思的習慣。到第三次，他不待我起身，卽將我叫住，書場散後，他問我現作何事，我說賦閒，他說：「我有一表兄在此，我試與之設法看看。」後知他之關切，純因看我老實與這幾次躲他之故。其表親亦信陽人，名何毓淮，是舉人大挑知縣，在馬宮保後方辦文案，聽說我很老實，要我去見見面。見後他說：「我最近要上醫院割痔瘡，需要一個人照護與做飯，你能照應我嗎？」我說可以。他又說：「你一方照護我，我一方與你想辦法。」我即幫他半個多月，他病好了說：「此間新成一馬衛隊（卽騎兵衞隊）是要準備出關的，我無多積蓄，但想幫助你，我們表兄弟二人與你籌措些錢，借給你買馬，你可到馬衞隊去。」（當時騎兵均為私馬）我說我還有十八、九兩銀子，他很覺奇異的說：「你在此流蕩，何來積蓄。」我說：「幾年當伕當兵積蓄得來，存在徐老先生處，因為賦閒，不好意思去取用。」他說：「如此便不必躊躇了，借你幾兩銀子卽成。」我於是到了馬衞隊，此為光緒三十二年秋天的事。

    光緒三十三年正月初一，我們馬衞隊隨武衞左軍幫辦、吉林三姓副都統蒙旗人崑源去黑龍江省剿匪（崑父恩澤，曾任黑龍江省將軍，故此時派崑赴黑省），因日俄戰後，東三省到處鬧匪，尤以奉吉黑交界處為甚．。我們由通州出發，走十來天到平泉（原名八溝）。由通州出發時過潞河，係走冰橋，冰已將開。在平泉駐一月，經朝陽到中後所，由平泉出發時過一小河，冰仍是將開未開。在中後所駐約十天，上火車東行，到新民府（方由新民屯改府，時張作霖正以小編制騎兵五營的巡防營統領駐此），我國火車剛修至此。駐亦旬日，再乘日本人所築的窄軌火車，到奉天省之瀋陽（其時奉天將軍為趙爾巽，地方雖屬中國，鐵路上查票賣票均由日軍管理），車過大凌河時，木橋響的駭人，再由瀋陽坐日本火車到長春（方由寬城子改稱長春府，此段鐵路原為俄人修築之廣軌路，日俄戰後，日人改為窄軌），車站距城約七、八里路，由長春換乘俄國的廣軌車（長春有日俄兩車站，一在孟家屯，一在二道溝，但忘其何處為何站）到哈爾濱。計此行坐過三種火車，先坐準軌車、次坐窄軌車、後坐廣軌車，車上設備不同，窮富不同，俄國車大寬敞富麗，一切都好，日本車小而簡陋；可是管理方面日車比俄車強。從瀋陽到長春的一段火車，每一節車上有二日兵，分坐車門口，防範土匪上車刼掠，因其時地方不靖，日本火車各節車廂尚不能互通之故，日車車燈，是由車頂外面裝下來，準軌車是由車內頂推轉掛上，俄車則點蠟燭，機車燃料，中日用煤，惟俄車當時用木柴，故其煙筒上端，罩有大眼的鐵絲網，隨時有火星向後飛散，常常出事。我們的車有一輛卽如此燒掉，頗受損失。俄國車站有憲兵，均穿大紅褲子，我們到哈爾濱下車，即騎馬開到呼蘭府（原名呼蘭河新政府距哈爾濱四、五十里），過松花江時，冰凍仍堅，車馬行走其上，直如在土地上一樣。在呼蘭駐半月，崑幫辦進黑龍江省（彼時其地名卜奎）見程雪樓將軍，我們護送他到對青山車站，又過十數日，再去接他。此次過松花江時，雖仍走冰上，但已將開未開，岸邊已消，乘馬須躍上冰面，與內地氣候，相差要兩、三個月，到陰曆四月間，河始開凍。

    我在通州所買之馬，原祇看他英俊，二十四、五兩銀，廉價買到手後，才有人批評說「此馬滿身有豆子大小的黑紅點子，此名紅砂罩，最妨人，所以價廉，你還是該換匹好的。」我未理會，騎過幾次尚好，但當正月初一出發時，我一上馬，他往前急竄，將我撂到馬臀部，再一竄將我丟下來，再騎時我乘勢往前騎，他又往後一縮，將我縮到馬脖子上，又一擺將我摔下來，沿途搗亂，幾無虛日。離中後所十幾里路時，我未跨上，他卽先跑，我手執韁繩，胸帶短槍，被他拖了數十步（因恐手一鬆馬卽跑了），胸部為槍擦傷，殷然出血。一路上朋友都對我說：「這種馬天性不善，無法降伏牠，不如賣了。」到呼蘭後，卽賣與一車戶，另買一匹，該車戶亦不信什麼紅砂黑砂，後來聽說此馬駕車不久，某次亂跑，將一腿插入下水道板蓋內（呼蘭下水道均用木板蓋着）折斷了，是未妨人而妨己矣。或者生此異樣的皮毛，卽有其異樣的秉賦，亦所謂誠於中形於外者歟。

    由中後所到新民屯，上車時，坐的不是客車，因時間關係，趕搭一列「小工車」（自修火車後，年年冬天開小工車，專為山東人上東北做工者準備的，票價甚低，由北京到新民屯，約一元二角錢，此種移民到東北後，為人墾種，日可得八角至一元之譜，當時黑龍江兩個銅子買一斤麵，故幾年卽可成家立業，我的同事卽有多人留住當地不囘來的），其車有邊無頂，我們走的那夜正下雪，在車上無論坐立睡臥，滿身是雪（從前上東北去的人雖有火車，仍如此之苦）。我們出發時，崑幫辦帶五營人，過平泉朝陽時，由馬宮保增撥五營，共為十營，即七營步兵。陳希義（武衞左軍左路統領，後作過大同鎮總兵，曾在光緒二十六年楊村作戰受重傷者）帶五營、馬子青（馬宮保少君，綽號馬二虎）帶二營、楊良輝帶砲兵一營。趙倜（字周人，河南汝陽人，北洋武備學堂畢業，時任武衞左軍後路統領。）帶騎兵兩營。我們馬衞隊四十人，到呼蘭後約一個月，即派我囘通州送一公文，其時馬宮保已回駐通州，我獨自一人坐船（由呼蘭至哈爾濱）、坐車，如此長途跋涉，此為第一次，抵通州後，交上公事，遲日取覆文時，我好好的面對面看到馬宮保，此亦為第一次，他問我幾句話，記得曾問：「你們駐的地方麵多少錢一斤？」我說兩個多銅子（其時剛使用銅子不久，一元錢可以換一百個銅子）。他說：「這樣一個人一個月用不了九錢銀子的糧價，往常我們發米麵每月九錢銀子不够，現在九錢銀子用不了，我信上沒有寫，你囘去告訴幫辦，還是照往常發麵不要發錢，我不另辦公文了。」我來囘在北京、天津、新民、長春換車，均曾下車住宿，晚上無事，在天津在長春兩處都到戲院聽過戲（在天津看過小蘭英「問樵」、小連芬「採桑」，在長春看過王克琴「翠屏山」）。

    光緒三十三年夏天，離呼蘭約幾十里之齊家甸（在呼蘭哈爾濱中間），發現一股六、七十人的土匪，匪首綽號黃五省，北邊派我們馬衞隊進擊，南邊由趙恫的騎兵堵剿，我們一打，他即南竄到趙凋那邊去，除打死者外，一舉成擒十數人拍，甚是順利，是為我第一次作戰。其年冬，又有以陶什托為首的一股土匪，大約有四、五百人，由趙倜出剿，從哈爾濱以東之雙城子，一直追剿幾千里，直追到熱河剿完乃止，為在東北剿匪最努力之一次。隊伍回來時，臉上都是凍瘡（陶什托後來當民國初年在庫倫叛亂任哲布尊丹之陸軍部長兼總司令）。

    是年夏秋之季、倪嗣冲由哈爾濱來呼蘭查事，囘去時派我與劉某送他到哈爾濱，倪時為濱江道尹（東三省改行省後，徐世昌代趙爾巽接東三省總督，倪代程雪樓接黑龍江巡撫，張勳任東三省提督，駐哈爾濱，但似未到任）。其年深秋，崑幫辦要買一冬天的吃的、燒的，派我們幾人分頭去辦，有的去買菜蔬，我是去買劈柴。事過半月，有天我外出囘來，聽說買柴的那一位，被打四十棍開革了，他是馬衞隊中年紀最老的，我是最小的，我們的哨長（馬衞隊副隊長）見我說：「伙子，你眞不錯，查你查到河岸上，賣『半子』的、（當地劈柴是長約五、六尺的圓木劈作兩半，名曰半子）他們都說，不必查了，價錢錯了，徐老總（時民間對軍人的一般稱謂無分官或兵）是不讓的，他很老實，在我們這兒買的半子不少，隨你在別處能用這價錢買到，我們卽對不起他，所以說價錢很公道，你不必再查了。這是我們查到你的結果，但那老頭子是被開革了。」

    〔沈註〕光緒三十三年，詔改地方官制，以徐世昌為東三省首任總督，程德全（雪樓）署黑龍江巡撫（原為段芝貴，因案免）。宣統元年，徐內調，由錫良（清弼）繼，程則於光緒三十四年調撫奉天，由周樹模繼。時倪嗣冲（丹忱）由佐雜洊至黑龍江民政司使，經錫良以其貪污劾罷。宣統二年，錫良去職，始由趙爾巽接任東督。次年，程亦由奉天改撫江蘇。張勳字少軒，江西奉新人，行伍出身，曾充袁世凱山東撫標參將，庚子拳亂後調統北洋巡防軍，授甘肅提督未赴任。徐世昌奏調充駐奉淮軍翼長，駐昌圖，經錫良劾其去職，宣統三年改任江南提督。又「濱江道尹」，屬吉林省，民國二年始設置。所謂關東三寶「人參、貂皮、烏拉草」，人參、貂皮，人多知之，不必細述，烏拉草是野生的細草，約三尺上下高，類似內地之馬蘭而較細軟，賣者割取其草，坐街頭，用木棒在石上反覆捶之，捶成細蔴狀，約二尺半長，紮成小把出售。當地人所穿之鞋，是用一塊牛皮剪開摺起縫合而成，名曰「烏魯」，夏天穿空烏魯，冬天卽內絮此草，很暖和，冰天雪地，有此即不會凍足。此類鞋上加高腰，名「蹚土馬」，內不絮烏拉草而襯一毡襪，毡襪經不起走長路，故步兵總是穿烏魯，而騎兵則穿蹚土馬，我在內地年年凍足，那年未凍。

    其年冬，我覺的身體愈壯，每晚脫襪子，總是被汗濕透。年除夕與我們劉副隊長猜拳，他嗓音極高，我無論如何要與他比高，到正月初四、五，我無緣無故的忽然吐血了。後來我想是否年下猜拳喊破了喉嚨，始終是一個謎，此是我第一次吐血。那時文武長官每逢初一、十五都要拜廟，冬天天不亮到廟參拜，拜畢出廟天始亮，我們則分佈在沿途站崗，有一次站崗囘來，我的臉凍的在兩個鐘頭以後還疼的不止。住在當地的人，十之九冬天臉上都有凍疤。（待續）