这里，首先有一点要加以说明的。过去，我们只知道戈壁滩就是沙漠，在地理学上也是
一样的。但是，在安西那边当地人的俗称，却有分别：戈壁滩就是石子堆成的很坚硬的地
面，有许多地方，上面可以通汽车，沙漠才完全是很松软的细沙积成的。
由安西到敦煌，是没有汽车路的，沿路都是戈壁滩。我们去的时候，根本就不知道方向
和路径，仅是依照当地县政府给我们设立的指路牌。走了很久，遇到一群骆驼队，我们就问
他们去敦煌的路径，结果知道完全是走错了路。当时，我们很奇怪，为什么指路牌又指着那
条路，后来退回来一问，才知道指路牌因为昨夜刮风的时候把它刮错了方向。
纠正了路向，我们再向前行。走了不久，因为在戈壁滩上气温很高，汽车中的水太热，
需要更换，找了半天，才找到一户人家，里面有三个人。我们向他们要水，他们非常慷慨，
立刻就拿出来给我们，在沙漠中要得到水是很不容易的。当我们把汽车中的热水放出来的时
候，那人家里的妇人惊异地笑着说：“这只黑牛也会小便的？”边疆上人民知识程度的低
落，是惊人的，要建设西北，教育的确是一个非常重要的问题。
走了两百里路，只看到了四家人家，两家是在瓜洲口，听说这里过去是出很有名的瓜
的，现在是毫无痕迹了！
我们看地面，再过去就是甜水井了。那时候大家的口都很渴，以为一定可以喝到很好的
水，但是到了那里一问，才知道水是苦的，并且吃了还要肚子痛。后来问他们为什么要叫甜
水井，他们说，这是希望苦水变甜水的意思！
有时找不到路了，或则遇到了好几条路，不知道往哪里去，同时也没有过路人可问。在
这种时候，只好停下来等。有一次只看到放在野外的一只骆驼，我们就同骆驼开玩笑，问骆
驼先生敦煌往那里去，它只是点一点很长的头，在没有人的地方，就看见一只骆驼也感到很
亲密的。
后来路过一个小山，那个小山很黑，因为好奇，我想那个山上一定有矿苗，就想把车子
开过去看看。哪知汽车还没有到山脚，戈壁滩完了，汽车的前轮，陷到沙漠中去了，一动都
不得动。于是我们只好全体下车动手设法，但是使用了五六小时的劳力，还是白费的，汽车
依旧陷在沙里。后来幸亏遇到一群骆驼队，才给我们拖了出来。当我们给他们钱时，他们一
定不肯收，并且说：“我们都靠委员长的福，你们来了，我们还要钱吗？况且我们西北人，
一出门，在路上大家都是一家人，什么事情都要互相帮助的。”
那时天已渐渐的黑了，我们再向前走，看到一块草地，在沙漠中看到草地有说不出的欢
喜。那里是出盐的，有骆驼队、羊群、蒙古包。那时，汽车又陷到沙漠里去了，我们再也没
有气力去推，结果，就在蒙古包里休息，后来用木板放到车胎底下，把汽车救了出来，直驶
敦煌。
在沙漠里面骑马，一点没有阻碍，可以随便跑来跑去，同时骑的马又非常好，所以感到
很快乐。在这时候，一个人会感到生活的真正自由。在快到敦煌的时候忽然起了大风，大家
骑在马上，后面的人看不见前面，只好听着声音，大家一起跑，否则是很容易迷路的。
在安西到敦煌的路上，除了看见一群饿鹰抢刚死的马肉吃和几只死在沙漠中的骆驼以
外，就再看不见其他的东西了。但是敦煌是沙漠中的绿洲，是塞上的江南，是中国文化的发
源地。当我们一到敦煌，满目是苍翠的树木，茵如的芳草，江南景物——江南的出产，这里
都有。到了这里，才使我们又记起了江南。
敦煌所以能够成为沙漠中的绿洲，因为那里树木多，结果，水也多了，气候也特别的温
和舒畅，同时出产的水果也特别鲜美著名。
在敦煌有一个很古旧的鼓，是用来报告时间的，所以叫它做更鼓。在夜深人静的敦煌，
听到这一种更鼓的声音，真有一种特殊的感觉。
在敦煌最有钱的一家人家有一千只羊四百匹马，四百匹骆驼。
月牙泉离敦煌不远，是敦煌的名胜之一。那里有一个湖，和月牙一样，因此得名。在月
牙泉附近，有一座叫鸣沙山，假使人从山上顺沙流下，沙山会发出了很大的嗡嗡声。那里还
有一座庙，里面有很多的和尚。据说汉武帝曾在月牙泉得过一匹马。庙的前面有一付对联：
“一湾水曲似月宫，仙境涤尘，顿起霞泉石念；五色沙堆成山岳，晴天传逸响，恍闻丝竹管
弦声。”
千佛洞也是敦煌的名胜之一，那里是中国佛教艺术的圣地，也是中国汉代以后文化美术
的宝藏，尤其是敦煌石室，差不多过去千年以来成为中部亚西亚稀世国宝之地。它里面满藏
着汉、六朝、隋、唐及五代手写的抄本以及拓本、雕本等数千卷古代的经文，还有许多绢画
的佛像。在光绪年间，被一个修筑佛洞的道士发现的，但是等到我们政府去注意，大部份的
东西，都给英国法国人收买去了，留下来的仅是残余的东西。国宝的失散，实是一件非常可
惜的事。
在千佛洞的庙里，它分上、中、下三等，上寺住和尚，中寺住喇嘛，下寺住道士。千佛
洞在古代有一千多个佛窟，现在许多已经辨认不出来了，留下的只有二百五十多个洞，洞里
有各种各样的佛像。那里有一幅画，是唐僧取经时经过那里画的，画的鲜明美丽，到现在还
很少看到有这样好的颜色。但是，那里的名画和经，都给外国人偷光了。那边有一句话说，
僧唐取经，洋人偷经。现在所存的真正唐代的画，只有二幅，还是一个和尚在敲石壁的时
候，发现里面是空的，于是发掘而得到的。
在千佛洞，有一个很大的石桃，他面前有一座塔，要走到第九层，才看到它的鼻子，他
的大拇指，一个人都抱不拢来，他的耳朵内，可以放一个桌子，他身上穿的袍，是石刻的。
但是它上面颜色的鲜明，条纹的逼真，完全和真的绸子做的一样，我先真以为是绸子的，后
来摸过，才知道是石刻的，在敦煌的老百姓，可以不做生意，只要随处乱挖，挖到一个小
佛，拿到兰州，就可以卖几百块钱。
千佛洞的风也很大。我住在那里的时候，晚上睡时没有看到什么，第二天早上，看到门
前有座小山，我很奇怪，后来他们告诉我，这座山是昨天晚上风把它搬来的，再过几天，风
又会把它搬走。
我们的汽车在安西到敦煌之间的沙地里面，一共陷下去了四次。第一次因为附近有石头
可以埋在轮子下面把车子推出来，第二次第三次在附近找到了两块木板，结果亦把车子推出
来了，第四次找不到石头，也找不到木板，恰好那里有一具腐烂了的棺材，在没有办法的时
候，亦只好向这位死朋友借棺材来一用。
在敦煌住了几天，由原路回进关内来。从敦煌回来时，车子没有水了，同时风很大，四
周的东西都看不见。为了要赶路，就不得不下车去找水，结果走了五步路，就发现了永。后
来第二次水又没有了，刚巧碰到一位老人，牵着一匹马，向我们方向走，我们问他有没有
水，他就拿了一个桶，冒着很大的风沙到五里外去拿水。当我们给他钱时，他始终不肯受。
这位老人家的举动，使我非常感动，不得不再说一句：西北的老百姓真好！
这几次汽车的遇险和脱险的经过，更证明天下绝对没有山穷水尽的事。
后来又在路中遇到很大的风，风愈发愈大，天快黑了，于是我们只好在瓜州口住下来。
这里只有三家人家，房子是破烂的泥屋，在很小的一间房子内，住了十几个人。他们都是马
车夫，和他们谈了很多有趣味的事情，其中有一个马车夫已经读了七年书，但是因为没有事
情做，所以还去拉大车。
第二天早晨起来时，风还是很大，满天都是灰沙，所以太阳看起来好像月亮一样。
当回到嘉峪关的时候，由关外看嘉峪关，才真正的使人领略到了他的雄伟峻险。
进嘉峪关第一个庙就是关帝庙，从这里可以看出中国人是如何崇敬关公的。
| 
